之所以这样称呼他，是因为我实在找不出合适的定语来修饰这样一个人。是啊，当一个人生命到达一个阶段，什么样的称呼都表现得无力。这让我想起曾在一本书上看到的那句话，“其实，我们本无形的来，又将无形的去，来与去都是无关的。”

他坐在食堂外的花台石栏上，穿着一双老式的黄色解放鞋，背着一个七八十时代很流行的挎包。他的头发很乱，似乎并不曾梳理过。一堆胡子浓密的铺在嘴唇周围，看上像个艺术家。有时他会点一根烟，就那样坐在石板上，狠狠的抽，一圈圈烟雾便弥漫开来，夹杂着这个城市特有的味道一同消散开去。有时他会从包里拿出一张报纸，是晚报，他就那样专注的看着，看上去很有学问。

在他旁边食堂墙壁上挂着一张红色的布，布下面是一个板凳。这就是他的家当。

我坐到他的身边，与他攀谈起来。我问他，生意好吗？他微笑着回答，一般般啊。他笑的时候露出鲜黄的牙齿。我接着问他，你每天都来吗？他很随便的回答，不啊，一周来个两三次。有时是给这里的同学送照片，有时给他们照相。他对我说，还是你们读书好啊，无忧无虑。我在一边认真的听着。

他似乎来了兴致，他给我讲，他有三个儿子，一个女儿。两个儿子到了北京打工，一个儿子到了深圳当保安，他说他的女儿也成家了。他说这话的时候，他爱挥着手，我看到他的手是灰颜色的，上面是岁月磨过的茧痕。接着他从包里掏出他的全家福给我看，我看到了他的儿子，和他很像，脸上也有着岁月的沧桑。她的女儿很瘦，黄色的皮肤，干裂着嘴唇，似乎经历了太多的磨难。我看着照片上他女儿瘦得凹陷下去的脸颊，忽然间心里有一种疼痛。我摸着自己单薄的身子，安慰自己说，我过的日子，并不是最瘦的。

你的女儿很瘦。我对他说。

小时候，她的身子遭了罪，大了一直好不起来。他说这话的时候，我看到他眼神中的无力。对了，你读几年？他开始问我。

三年。我这样回答。专科啊，还是读个本科好，你想升本吗？他问我，随即我看到他从包里掏出一支烟。

升本，不知道行不？我很无奈的回答。不能升，也要把专业知识学好，多锻炼自己的能力，人啊，还是能力重要。他这样安慰我。接着他盯了我一眼然后有点意味深长的说，还是不要抽烟的好，像我，想戒都戒不掉。

我看了看烟的牌子，攀枝花。这时候从远处走来两个学生，一高一矮，看来是来照相的。他站起了身对我说，生意来了，不陪你了。接着他开始与那两个学生攀谈起来。

我拍了拍身上的尘土，开始离开。我回过头来，看到他端着相机在那里喊着，向左偏一点，再偏一点……

这时候一阵风吹过，刚好可以吹动我的衣服，我感到有点微微的冷。冬天不知不觉的来了，俏无声息。

-全文完-