小时候，亲情是一张小小的圆桌，外婆在这头，我在那头。

长大后，亲情是一张薄薄的车票，外婆在这头，我在那头。

而现在，亲情是一茔矮矮的坟墓，外婆在里头，我在外头。　

素衣清颜／文

外婆走了！走的时候很安详。

她老人家太累了，在尘世间行走九十一载，去了传说中美丽详和的天堂。只是，我紧赶慢赶，仍然迟到了一步，外婆没有坚持到再见我最后一眼。

我打小在外婆身边长大，所以与外婆有一种非常特殊的情感。外婆也因此放弃带她的长孙幼孙，因此和舅妈们的关系一度搞得很紧张，外婆却始终不悔。现在外婆终于撒手不再理我了！那些曾被外婆疼爱过的痕迹也将随外婆的离去永不复返，那些曾被外婆抱在怀中的日子，那些曾被外婆呵护在掌心的日子，那些简单而幸福的日子，都将一去不再复返了……　

凋零的秋色牵扯起满怀的伤恸，心一揪一揪的疼痛着。天阴阴的，偶尔有几滴雨掉落下来。

一走进外婆家，我就感觉到回家了。院内的一砖一瓦、一树一木在我眼里倍感亲切。可是我站在外婆的屋前，却怎么迈也迈不开步子踏上眼前这熟悉得不能再熟悉的台阶，腿仿佛有千斤重。最后还是二舅妈看不下去一把将我拉了进去。

我小心翼翼的揭开白布，看到外婆躺在棺材里，面色蜡黄，没有表情，就这么安静的躺在那里，像是睡着了。我伸出手，触摸她的脸，是意料之中的冰冷和僵硬。我怔怔地看着外婆，突然很担心，外婆一个人在黑暗里走，会不会感到恐惧？就要见到久别的外公和母亲了，心里会是什么滋味？希望他们在另一个世界里彼此原谅，然后共同微笑着祝福这个大家族中的每一位亲人。

我们要替母守灵，可舅妈们说，今晚家里的男人们守夜，只能走了。

我在姐姐家呆到半夜，怎么也睡不着。于是返回外婆家里，守着香炉，放外婆爱听的我原来录下来给外婆听的评书杨家将，整夜都没有停。

隔天送遗体去火化的时候，突然下起了大雨。想不到在这深秋季节里，居然还会有这样的滂沱大雨。记得送妈妈走的时候也是下着这样的雨，心，变得像雨水一样没有温度。我开始憎恨起雨，雨在我的眼里不再是诗情画意。

灵车走远，雨水下的地面泥泞湿滑。我又担心起来，不知道天堂路远，外婆可否找到避雨的地方？

表哥打来电话，我的心正像刀割一般，疼啊！流不出泪来也喊不出声，于是，我知道无论如何也没法再留住外婆了。我们能够籍以凭吊她的唯有冰冷的墓碑，还有记录幸福时光的回忆。我不知道外婆被推进火化炉的那一刻，等候在天堂里的母亲，她的心会不会也疼得缩起来，我只知道我们谁也无法阻挡，只能眼睁睁地看着化为一缕青烟。然而这就是生命的必然，没人能够改变和逃脱。

打小一直认定，外婆的老屋才是我真正的家，梦里还常常回去。那儿有我的童年，有我外婆的痕迹。可现在外婆走了，老屋就空了，我呆在空荡荡的老屋里怀念外婆，突然发现还缺少外婆像片。

依稀记得母亲生前珍藏过一些外婆的照片。跑回家翻箱倒柜的找啊找，才找出被我挪了地方封存着的相册。照片背面留有母亲的字迹，是６６年腊月二十八拍的。算起来当时的外婆也有四十九岁了，我盯着发了好一阵子的呆。停雨后的天空仍然阴惨惨的，像是随时又要下上一场。

外婆这一生很坎坷。少年丧母，中年丧夫，老来丧女，人生之三大不幸，外婆全部摊上了。可倔强的外婆从不抱怨，掂着小脚默默的扛起家中大梁。嫁到当私塾先生的外公家后，享了二年清福。可偏偏外公不争气，染上了赌博与抽大烟的坏习，苦劝无效，家道日渐衰落。万不得已的外婆抛弃“大门不出二门不迈”的封建思想，勇敢的走出家门，和太外婆一起开坊子，披星戴月的辛苦劳作，白手起家，养儿育女。她始终坚韧地生存，却为了患病的母亲始终有着悲观的天性。从小到大，我的记忆中几乎没有留下过外婆非常开心的笑容，从不轻易表露情感。在外婆疼爱的几个孙辈当中，也几乎只有我这个外甥女，继承了她的骄傲脸孔和倔强性格，还有血液里的孤独感，改不掉的坏脾气，学不会的情感表达。心里有疼痛和牵念，只用沉默代替告白，眼中有泪也不愿让别人看见。

我不记事时的事情在我童年都是记忆碎片，基本上没有父母的身影。

我只在外婆老了越来越爱回忆的时候听过：“我家彤彤小的时候吃过百家奶哦”，“我家彤彤六七个月的时候就会对着我笑”，“我家彤彤十个月大呀呀学语的时候老是叫我妈妈”，“我家彤彤在一周岁的时候学会走路的，春天还走的跌跌撞撞，一到夏天就走得很像样了”，“我家彤彤在外婆家最乖了，就像外婆的小尾巴，走到哪跟到哪”　……

外婆有十个男女孙辈，我最让外婆操劳。因为怜惜，所以疼爱，有点好吃的也舍不得吃，背着我的表兄表姐们悄悄留给我。我从小怕不爱讲话的外公，和外婆是最亲密的，任何大事小事高兴事烦心事总是第一个告诉外婆，像只叽叽喳喳的小麻雀，而外婆总是笑眯眯的听着。

外婆是缠过足的，走起路来颤颤巍巍的。我又总是跑得很快，外婆常常为了追我追得喘长气，外婆生气了便不让我出去玩，我就哭给外婆听。急了外婆就去央求邻居家的大孩子带我出去玩，怕我被别的孩子欺负就把舍不得吃的糖果、点心挨个发。就是这样她还是放心不下，早早地就站在门口的槐树前等我回家，只有看到我蹦蹦跳跳的跑到她面前才安心。

外婆最喜欢在吃完晚饭后带我一起去胡同口纳凉，喜欢邻居们和她寒暄，听到别人纷纷夸奖她的外甥女是她最高兴的时候。后来，我离开外婆去读书。每次寒暑假回去，一下马路就开始狂奔，哭腔哭调的一迭声高喊着外婆，想直接扑进她温暖的怀抱。每次外婆都慌慌张张地迎出来，一边搂住我一边念叨着“彤彤又瘦了，想煞外婆喽。”然后拉着我给我拿早就准备好的各种好吃的。甚至就在此时此刻，我都能清晰的回想起当时的情形来，只是不知道去往天堂的外婆，是不是还记得呢？

上初中是住宿制，每周六回一次外婆家。外婆总能很神奇的预算好我回去的时间，一坐下就能吃到热气腾腾的可口饭菜。走的时候，外婆还会为我做一些下饭而又好保存的菜带上，为了多装一点总是把饭盒压了再压。有一次我在学校里逃课，班主任让请家长，我叫来了外婆，那时的外婆挺好面子，可能觉得被比她小好多的老师训斥很难堪吧，反正我垂首站在一边用余光看到她眼角的一滴泪。直到多年后的今天想起这件事还是觉得愧对外婆，但年少不懂事的我从来没有为此对外婆道过歉，仍然心安理得的享受外婆的宠爱。有时也闪过这个念头，但一直埋在心底没敢说，怕惹外婆再生上一回气。现在想想真是不应该，倘若当时我跟外婆道歉，外婆也会原谅我的。现在我知道再也没有机会了，并且永远不会再有了。　

一个小小却不俗的葬礼。一切遵从外婆的遗愿，摒却繁文缛礼，一如外婆简单却不凡的人生。

每个人身着孝衣，神情就像遭霜打了一样的凝重。我跟着送葬队伍麻木地走动着。

上次回来，外婆越发苍老了。白发凌乱，身子也越佝偻的利害，眼色涣散，令人不忍对视，好像在风中摇晃的油灯。临走时还想着要多回来看看，没想到这却是最后一面。等我知道时外婆已经神智不清了，手机放在她耳边，除了模糊的听到外婆喊我的几声乳名，其余便只剩下病痛中的呻吟了。

后来的时间，外婆就停止了思想和语言，每天躺在床上熬时光，生命仅仅由不愿离去的意念维持着。我们也都早作好了心理准备，生老病死是人生规律，谁都会有这么一天，谁也都无法抗拒，不过是时间的快慢问题。可在离别的时刻仍忍不住痛哭。

下葬起程，我们女人照例不允许去墓地，只能送到路边。一想到再也看不到我的外婆，就有种心肺被掏空的感觉，除了难过还是难过，彻头彻尾。或许死亡并非生命的尽头，天上人间，永远有思念跟随。

我们一直等到傍晚圆三日坟的时候才被允许去。

墓地很远，沿路杂草丛生，我们安静地穿行在坟墓和坟墓之间，没有人说话。有一阵子似乎听到乌鸦的叫声，细一分辩竟是喜鹊的叫声，除此之外，一片死寂。　

外婆的新墓前，花圈祭品摆了一大长溜。我慢慢地走上前去，把坟边上没拔光的草一根一根地拔掉。眼中酸涩，心底是无边的悲凉。人这一辈子，无论是富贵双全还是儿孙满堂，可到最后还不是只能一个人孤独地走？再怎样灿烂丰盛的生命也有结束的那一天。看着一只只花圈瞬间被燃成灰烬，纸灰飘舞如蝶，升到空中，散去、散去……我没有哭，我安静地燃纸、焚香、叩头……

天渐渐被染黑，心沉沉下坠。外婆素来不喜喧闹，我们应该走了。亲人们纷纷说一些告别的话语。转身之前，我只轻轻说了一句：“外婆，再见！”一如旧日与外婆的话别。

-全文完-