会馆岁月

早些年，汉中是陕南最重要的物资集散地，往来的外地客商很多，汉中城里有好几座他们栖身的会馆，还有几条以会馆命名的小巷，如“河南会馆巷”、“山西会馆巷”等等。如今，这些会馆连同它们衍生的小巷都湮没在历史的烟尘中，早已旧迹难寻。笔者有缘在河南会馆住过几年，见证过会馆最后的岁月，姑且以拙笔记录下这一珍贵的历史瞬间。

壹

河南会馆位于莲花池以东，东建设巷东侧，始建于清道光年间，占地约五亩，是一座三进院的会馆。会馆集住宿、娱乐、祭祀及商务活动于一身，是昔日河南同乡聚会宴游的重要场所。

大约有七年时间，我住在河南会馆。我住进去的时候，会馆就已然很老旧了。土墙剥蚀，尘泥渗漉，风烛残年的样子，早不似先前的繁华阔绰。据说民国以后会馆就门可罗雀了，抗战避乱，一批流落汉中的知识分子不甘寂寞，在空荡荡的会馆里办起了汉兴平民中学，那是我正谋食的汉中市第二中学的前身。

会馆北边原是一座大殿，如今只剩下四边勒了青石的台基。有家属在上面种蔬菜，新鲜翠绿给暮气沉重的会馆带来些许生机。会馆南端是戏楼，四柱三间的规模，是会馆仅存的最高大宏伟的建筑。楼下是通道，楼上是戏楼。戏楼仍在，戏台已坍。四角的飞檐高高翘起，荒草和瓦松当风抖动，屋脊上的怪兽做出各种夸张的姿势。戏楼两边的厢房还在，左右对称的木板楼，还有雕花的木格窗。我来之前楼上住满了教职工，可我住进去时早已人去楼空，成了一座危房，破败不可居。下一层则做了老师们的厨房，大约有十几间。十几户人家共用一个水池子，每到做饭时间，戏楼下面烟熏火燎，兹啦啦响成一片。

我住在大殿和戏楼中间的一排平房里，那是早些年的教导处，据说还吊死过一个女人。房间不足十五平米，却有三尺厚的土墙，冬暖夏凉，倒也惬意，遗憾的是不隔音。顶棚是纸糊的，五分钱一张的白纸，上面有斑斑点点的雨渍。左邻右舍的声音老是越过顶棚顽强地钻进对方的耳朵，不想听都不行。有电视剧的声音，有小孩子的哭闹，有两口子吵架包括他们在一起亲热的声音。

成群结伙的老鼠在顶篷上追逐嬉闹，有时打群架，发出“吱吱吱”刺耳的尖叫。东鼠西蹿，竟夜不息。有时从房梁坠落顶棚，　“咚”的一声钝响，时刻担心它们会漏到被子上。我那逾庖而宴的厨房也是一间土墙房子。为了摆脱老鼠的纠缠，我在厨房里支起板床，有时就睡那。有一次，半夜里被脚底传来的剧痛惊醒——老鼠在啃我脚趾。邻居说，被老鼠咬了要走霉运。果然，那几年很背运。

院子里有一只白猫，白天懒洋洋躺在空地上，一到晚上就被满院子的老鼠吓得不见踪影。而爱情却让它变得异常勇敢，每到春来，于青砖灰瓦的屋脊上焦灼地呼唤，“喵喵喵”，撕心裂肺一般。

戏楼上的一间空屋里养着一群鸽子，主人是另一个院子的男人。每天早上，男人准时来给鸽子喂食，吃饱了的鸽子们“咕咕咕”叫着在院子里优雅地散步，稍有动静就扑楞着翅膀惊飞。

贰

喜欢住会馆的日子，喜欢它的宁静闲适。光阴在这里放慢了脚步，没有困守高楼的焦灼，却有脚踏实地的放松。

时间仿佛凝固了，会馆里的人事虽不断变换，可苍凉古朴是永远不变的一道风景。譬如那快要隐到戏楼身后的落日，翘起的飞檐融进它影子中的那一刻，小院的每一个房间总会被它涂抹上醉人的金色；譬如那风雨中坚强挺立的老槐树，你忧郁的时候它们站在那儿，你欣喜的时候它们也站在那儿，总给人送来阴凉的慰藉；譬如那掠过屋顶的坚硬的风，从遥远的昨天吹来，从同样遥远的异地吹来，一吹就是千万年；譬如那骑了三轮车卖调料的老人，每天中午准时出现在院子里，几十年来总唱着一成不变的歌谣——卖酱油醋！

院里有一石桌，是老砖垫起的一方青石，那是小院人交际的场所。吃饭时，各家端了饭菜摆上面，一顿饭可尝遍几家味。饭后，女人们洗锅，男人们吃烟谝闲打双扣，从中午打到黄昏，再从黄昏打到半夜。

我在厨房前的空地上辟出一块地。挖出浮土下的一层地砖，再刨松黑土，青砖压沿，一个小花园就这样诞生了。我种很多花，有蓬勃成一簇的粉红的月季，有羞涩地开着小白花的含笑，有把脑袋转来转去的向日葵。最有意思的是绿叶黄花的丝瓜，我给它们搭好架，让它们攀爬到高高的戏楼上去，碧绿的丝瓜叶牵连成一把巨伞，遮住了灼热的夕阳，形成夏日里一片难得的绿荫。

丝瓜架下是我自做的一张石头饭桌，费了好大劲才把一块青石板放在雕花的柱石上——这样的石板石柱，会馆里到处都是。开饭时，石桌上摆上三两样小菜，修长碧绿的丝瓜垂下来，似嘴馋了，经常触着人的头脸。

最有风度的是那三棵古老的中国槐。没人能准确说出它们的年龄，应该是和古老的会馆一般年纪吧。古槐高大威武，苍凉遒劲，像饱经风霜的老人。三个老人在空中亲热地拉手扯起一顶绿帐篷，覆盖了整个院子。树干粗大到两人展臂也不能将它们合围。每到春天，老槐树总会萌发闪亮的嫩绿，油亮亮的叶子在阳光下闪烁，在春风中舞蹈。初夏时节，槐花飘香，那是小院中最迷人的季节。

住平房最大的不便是没有厕所，家家户户都用小塑料桶接了小便，第二天一大早再由女人们提到厕所里倒掉。每天清晨，总能看见一个伛偻老者蹒跚到院子里。老人在古槐下练一种不知名的功夫，反复地用手掌拍打老槐树，就像很亲热地扇老朋友的耳光，“啪啪啪”很斯文的声音在清晨寂静的空气中回响。

叁

院子里除了三棵古槐，还有两棵年纪轻轻却长得很高大的白杨。五月一到，白杨树就像小孩吹肥皂泡一样，开始源源不断地往外吐着轻柔的白色花絮。恼人的杨絮像雪花似的满院飘，落在人的头发上衣服上，拍都拍不掉。地上积了白花花的一层，整个院子就像个弹棉花的大作坊。

至今还记得，飘飞的杨絮里站了几个孩子，全都是留下来补作业或是背书的。有我留的，也有其他老师留的，一个个像程门立雪的杨时，头上肩上堆了浪漫的雪花。至今还记得那个背不过书的小男孩，一紧张就口吃。除却学习，他蛮可爱的。我喜欢摩挲他如丝绸般光滑的脸颊和下巴，像抚摸一条滑溜溜的鲶鱼。

院子里有一帮小孩，许是受了父母的影响，经常玩一种上课的游戏。老槐树上挂小黑板，上面写了歪歪扭扭几个字。个子最高的那个女孩总是老师，她背了手站在前面说，一二三，看谁坐得端。下面七八个马上就安静下来，背了小手端坐，其中就有我儿子。那女孩的父亲看见了就会说，没出息！但凡老师总不愿意让自己的儿女将来也当老师，这职业太清苦，太劳累！

刚到一个新的学校，我急于想拿出点什么来证明给别人看。白天殷勤地上课带班，晚上回到家里，还要伏在刚刚拭去菜汁的小茶几上备课、批改作业，梦里还给学生讲题。有几次，我忽地从床上坐了起来，嘴里嘟嘟囔囔说着不甚清楚的梦话。妻子问我怎么了，我说，做题，快做题！　

那年，我们学校考得很烂，只因为没有弄到题。漏题事件上了中央电视台，从此以后全省统一命题。大会小会上被人点了名的批评总是一件很妈妈的事，可又能怎么样呢？人前一副无所谓的样子，回到家里老发脾气。

杨花每年都开，我的生命之花却迟迟不开。可一想，杨花是只开花不结果的。以结果论，白杨算不得一种成功的植物。其他美丽如海棠樱花，飘香如玫瑰桂花的，不都这样吗？并非所有的花开都会有结果，并非所有的耕耘都会有收获。

那是我生命中最黑暗的一段，我像蜗牛一样把自己的身体和想法收缩进狭小的壳子里。整个暑假，闭门不出，在古屋里抄写古诗打发寂寞的时光，也打磨我一颗粗糙的躁动的心。我开始自编一本手抄的《中国历代诗歌精选》，从“断竹续竹”那一首开始抄起。我用飘逸的隶书字体抄了三大本，还编了目录，排了页码，写了序言。我抄写得很耐心，很规范，一篇《离骚》我就抄了整整三天。只可惜，抄到五代的时候，暑假忽然结束了，以后再没有决心抄下去。

我想从古籍中汲取力量，也麻痹自己的神经。伏案徐书，全然不顾纱门外一双双好奇的眼睛。我抄写过那么多的古诗，却始终没有用哪怕一个字来记录我当时的失落和迷惘、自卑和无助、痛苦和悲伤！

肆

春天的一个中午，院子里来了一个摄影家，他要给河南会馆拍遗像。摄影家的到来，预告了河南会馆必然灰飞烟灭的命运。三脚架支了起来，镜头首先对准了戏台下的一方石刻，那是姜太公钓鱼的浮雕。摄影家指着上面栩栩如生的人物说，这是不可多得的宝贝。

古老的戏台上演过多少人间悲喜剧，现在已没人能说得清，而戏楼连同它上面曾经鲜活的人物，如今也要无可挽回地退出历史舞台。戏楼很无辜地要被拆除了，只因为它阻挡了在建的莲湖路。戏楼如果有生命，它一定会发生这样的疑问，叫花子蹲尿坑还有个先来后到哩，到底是我先在这还是你先在这？！有些道理是拿不到台面上说的，先进取代落后不需要理由。

戏楼的命运转到了一个包工头手里，学校不给他工钱，却答应让他把拆下来的木料砖瓦全部拿去。来了一伙民工，他们把简单的行李扔在木板楼上，就开始动手拆房子，包工头一再说“小心点，小心点”。他们把两根长长的钢管斜搭在屋檐上，一片片青瓦就很听话地滑进了下面铺了草的箩筐里。一时间，满院子烟尘抖乱，以往鸽子悠闲散步的空地上，如今横七竖八的是戏楼的骨骼。参观的人络绎不绝，他们和包工头一样，都希望夹墙里斗拱间能掘出个什么宝贝。可除了一堆粗壮黑黄散发着霉味的木料和一堆粗笨的砖瓦外，并无渴望中的财宝。

包工头大呼“上当”，干活的人一天天减少。拆到最后，厚厚的土墙中刨出块石匾，刻了“药王洞”三个苍劲的颜字，落款是清道光十三年，这让人对会馆的历史猜想了半天。那块匾被汽车拉到了博物馆。

好端端四合院被无端削去一边，伤痕累累的会馆暴露在世人面前。收破烂的一天来好几趟，看木料的民工烧椽子做饭，焚琴煮鹤一般。我收拾了几片很好看的瓦当，可惜搬家时弄丢了。不久，两边的厢房也被拆得片瓦不留，十几间厨房荡然无存。

厨房被毁后，我和妻子趁了夜色去捡砖头木棒，自己动手竟然也盖起了一座小厨房，那恐怕是我今生唯一的建筑了。小厨房只有不到四个平方，却也建得精巧别致，它紧挨在我房间的窗户外，也安了小窗，搭了灶台。

一个狂风大作的夜晚，猛听见外面“喀嚓”一声巨响，第二天起来一看，是那棵最南面的老槐树被风刮断。失去了戏楼的依傍和遮挡，老槐树独自承当了所有袭来的风雨，最后，它不堪重负地倒下了。修街面房的时候，它的另外两个同伴也被相继伐倒，庞大的身躯被解成木板贱卖。

再后来，学校修了家属楼，我和我的邻居们都搬进了宽敞明亮的楼房。会馆拆了，小院败了，莲路上奔腾不息的车轮一遍遍碾过小院曾经满目创痍的身躯，我们的生活也越过小院奔向幸福的远方。若干年后，我们是否还会想起那些曾经在会馆的屋檐下栖身的岁月？

常常在想，城市建设和古迹保护是不是一对不可调和的矛盾？如果会馆不拆，如果古槐不死，那在如今高楼林立，千篇一律的钢筋水泥的森林里该是怎样的一个人文奇迹啊！城市的历史感、沧桑感全都有了。可以怀旧，可以瞻仰，可以欣喜，可以凭吊我们或悲或喜的过去。恍惚间，泪流满面，复苏的是家园的记忆！

-全文完-