马　灯

马灯就挂在马棚里，常常被夜风吹得东摇西晃。浅浅的一簇火苗，一簇暗夜中依旧鲜活的星辰，它是喂马人在夜色里最亲密的伙伴，有了它，一个人独处的生活便不再孤寂。过去的村落，由于每个生产队都养着几十匹马，用来犁地、打垄、送粪、碾场、拉秋庄稼。为此，对马的经管就非常重视，不但每年秋天要储存足够的谷草，还要特意辟出一块地，种上高粱和菱麦，作为马匹长膘与守膘的饲料。那时村落里的人活得都不宽裕，也不轻松，甚至人口多的人家，一年的口粮还吃不到年头到年尾。如果是懒散的汉子，一年挣不了几个工分，全家人差不多有半年时间都要苦熬日月。可不管村落人是如何生活境况，马的草料却是充足的。负责喂马的人大多都是年岁老的人，少了家口，人又有精力，便被安排承担起喂马的职责。

我们队里喂马的人是老十头，姓彭，村里人都叫他彭老十。“老十”是他在同辈兄弟里的排行。彭家人在我们村子里是大户，从爷辈就兄弟八九个，而各家人口又稠密，放射状地蔓延开来，到彭老十这一辈儿，彭姓人口虽有举家迁往他乡的，可大人孩子算在一起，也有个六七十口。当然这些人虽说住在同一个村落，可同村不同队。当时我们这个村落共有三个生产队，彭家被三队四队各分其半。彭老十是我们四队的人，安排他负责喂队里的马匹也是有原因的。一是他年轻时就死了老婆，没有再娶，儿子和姑娘都已成了生产队的壮劳力，不用再操心家里的事情；二是他身体硬朗，别看他都六十多岁的人了，除头发不争气有些秃顶之外，从没生过大病小灾。彭老十喂马很精心，一年下来，生产队的马就被他喂得膘肥体胖，于是队长便没有再找人替换他。

马灯是生产队早就有的，是喂夜马时必备的灯具。小的时候我很新奇这物件，作想自家要是也有这样一盏明亮的灯就好了，我放学晚上做习题时，往屋顶上一挂，也就不怕不懂事的三弟总跟我抢灯用了。现在回想起来，我还常常在内心里独自感叹：如果当时三弟不总抢我家的那盏煤油灯，搅得我晚上常常不能学习，也许我的学习成绩会比当时还好。也是因为马棚里有马灯的原因，只要三弟晚上一搅闹，我就拿着书跑到队院子里，在马棚晃动的灯下，开始了我的阅读之旅。其实我这时读的都是闲书，《呼延庆打擂》、《水浒传》、《狭义风月传》、《杨家将》，还有《东周列国志》、《红楼梦》、《西游记》等一些儿连环画……总之，只要是故事书，我基本上都是在生产队的马灯下读完的。

当然马灯还有另一种功用，那就是村子里唱野台子戏。野台子戏大多都是农

闲的时候晚上唱。戏班子有外乡来的，也有会唱戏的村里人组成的戏班子。戏台就搭在马棚的屋后，台板由两辆平板马车拼在一起，车辕下摞了跟车辕一样高的土坯，车后再用几根木桩支好固定住，任唱戏的人在上面怎样踩踏，都不用担心车翻人倒。最后，就是悬挂马灯了。这时马灯已被喜欢看戏的村人从马棚那里移过来，取下玻璃罩子点亮了，而且这时候已不是一盏，还把生产队仓库里备用的另一盏马灯也拿来了。两盏马灯就像一双明亮的眼睛，凝视着黑黑的夜，也凝视着看戏的人。逢上这时候，听不懂戏文的小孩子们就在人群里钻来钻去，两个一伙儿，三个一串地追闹。不小心撞到了谁，就有人骂一嗓儿，说疯个啥，这么好的戏不看，愿闹回家闹去。遭了别人的骂，小孩子也不计较，依然玩耍如常。

夜深了，戏散了，马灯便又挂在了原来的地方。喂马的老十头刚才也是看了戏的，此刻好象余兴未尽，边给马添着夜草边咿咿呀呀地哼唱：“王二姐我独坐北楼，眼泪汪汪啊，回想起张郎独自去科考，怎不叫我牵挂愁肠……”

在我们这一带的村落里，能唱上这么几段戏文的人有很多，可在马灯下独自哼唱的可能也就老十头了。

如今马灯已在村落里消失了，马也早就没有了。静静的夜里，只有天空的星辰依然眨动着，抬头望一眼，似乎还能让人回忆起昔日马灯晃动的情状，以及与马灯有关的乡村物事。

风　筝

春日里，故乡的风筝是天空中的精灵，它们载着一颗心的希冀，一颗心的向往，牵引着一根长长的线，像牵引着一条漫长的旅程，接近那高不可攀的蓝天白云。在我的故乡，春日里人们曾经以放风筝来消磨闲暇时间。放风筝的人蹲在墙角，几位无事可做的村人聚在他的身边，他们边说着闲话，边瞧风筝在天空里飞动的姿态。偶尔，会抽烟的人从衣兜里摸出旱烟和纸条来，敬让身边会抽烟的村人也拧一根。有人伸手接过那递来的一小撮烟沫和纸条，拧成烟划亮火柴点燃，面前就漫升起丝丝缕缕的烟雾。不会抽的就袖着手，说今年村里的秧歌闹得真不错，还有外村的，现在想来都觉过瘾。有人急吸了一口烟，接过话茬，说过瘾有啥用，能当饭吃吗？被问的人就笑笑，说难得能清闲这么一会儿，过几日生产队又该上工刨粪了，咱们也没有几天扯头了！可不管地上的人们怎样议论，风筝却依然在天空里飘着，仿佛拥有永远也使不完的力气。

在我们的村落里，做风筝也是颇讲究手艺的。小孩子们放的风筝是随便扎的，一张纸，几根高粱棒棒，一根粗麻绳充当的风筝尾巴，便是孩子们心目中最好的风筝了。只要风筝能飞上天空，他们就满心欢喜满心高兴。但成年人做风筝却从不敢草率，风筝的骨架要用竹条，且把竹条修剪得长短粗细一样。该弯折的地方，必要拿热水浸泡，然后再用灯火烤，直到弯度满意为止。而选用的纸张也与孩子们的不同，用的都是彩纸，红黄粉绿蓝不等。风筝的尾巴虽说也是粗麻绳充当的，可每隔半尺远都要系上一条寸宽的彩布条，或红或绿或黄或蓝，装点得风筝的尾巴非常漂亮。

但故乡的风筝又是质朴的，不像城里人所放的风筝那般华丽，那般名贵。在我的故乡，一根长长的线，牵引的也许是一只蝴蝶，也许是一只蜜蜂，也许就是简简单单的五角星或八角星，可只要放飞到天空里，也就放飞了人们的心情，或者放飞了孩子们的畅望与梦想。

在我故乡的村落里，做风筝最拿手的人当数李四先生，经他手做的风筝不但飞得越高越稳，而且种类繁多。特别是他做的蜈蚣风筝，每个节盘能有脸盆大小

不说，而且节数比三间房子的长度还长。放飞到天空里，远远地看，如同一条长

龙腾跃在白云的下面。有一次我和他家的五小去放他做的蜈蚣风筝，由于忽然风力变大了，差一点儿把五小带到天空上去。李四先生不但做风筝的手艺高，而且还是一位精通阴阳的人。比如谁家盖新房，必请他前去参谋，院门朝哪个方向开合适，架梁应在哪一天，皆由他看日子做主。倘若谁家逢婚丧嫁娶的红白喜事，也必请他到场，支应一切大小事务。除此之外，李四先生又极能说书讲古，平日里只要他一有空闲，就往村落人的中间一坐，娓娓道来各朝历代的忠臣良将与奸佞小人。他最好讲的是杨家将与岳飞，一说起来引的很多村落人到了饭口常常都不忍离去。孩童时期，我就曾经听他讲书听得入迷，多次晚饭都是我母亲叫过我多遍，然后再加上我父亲的几嗓吼，才不得不离开李四先生讲古的地方。

童年时期的我也曾经做过风筝，当然也是用纸和高粱棒棒扎的纸风筝。做成之后，我便带领两个弟弟跑到初春的旷野里去放。那时候雪在村落外已经化尽，可春风入骨，看似是很暖的天气，可光着头没戴棉帽子的我们还不懂这些儿，整整在村落外面玩了一天，如此放过几次风筝，就感觉耳朵刺痒，伸手去摸，耳垂

处已被寒凉的春风冻出了一个硬疙瘩。就是这一次，六岁的三弟因为耳锤儿冻坏了，晚上一回到家就流着眼泪说：“明天我再也去放风筝了，等我长大以后挣钱买了棉帽子，我再去放风筝。”

那时村落人的日子都穷苦，不是现在一些人所能体会到的，尤其是城里人和一些孩子。当然现在的孩子也很少有像我孩童时期那样，自己做风筝，自己到村落外的旷野上放风筝了。

榆　树

很多地方已难见到这种树了，可我的故乡却依然有，在村落的外围，在村街的两侧，只要放眼去望，就能看见榆树的存在。榆树在这里，不仅仅装点了故乡风景，也装点着人们的生活。特别是一些孩子，常常去攀爬这些榆树，有时是为了和伙伴们比赛攀爬的速度，有时候是为了比胆量，看谁爬得最高，之后再快速地滑到地面，胜者就会被败者背起来，走出半里路的距离。而更多的时候，他们攀爬榆树的目的却是为了摘上面的榆钱。

每年的四月份，正是榆树挂满榆钱的最佳时节。这时的榆钱不但一簇一簇绽得大，且非常鲜嫩。撸一把放进嘴里去嚼，榆钱的味道甜丝丝的，嫩生生的，引得孩子常常吃了第一口，就想吃第二口。但他们最怕的就是撞上护林人，因为他们所谓的上树摘榆钱，其实就是往下折挂满榆钱的树枝。当他们攀上榆树后，看见哪个枝上的榆钱结得多，就抓住那个树枝猛折下来，一枝的榆钱就属于他们的了。如果有的树枝实在太粗，用手折不下来，孩子们便会用带来的绳子把这个树枝栓牢，树下的伙伴们就抓住绳子的另一头，齐声大喊：“一、二、三……”使足力气猛拉，就会将那个挂满榆钱的树枝拉断下来。用护林人的话说，孩子们的这种行为，根本就不是为了吃榆钱，而是在故意糟蹋树木。于是，只要护林人见到孩子们在树上摘榆钱，必吵着奔过来，把他们追得像野鸭子一样四处飞逃，几日都不敢见他的影子。

当然榆钱不是什么时候都有的，当四月一过，树上的榆钱就开始干黄了，变成了榆树的种子。风一吹，它们就雪片一样从榆树上飘飞下来，散得村落里到处都是榆钱的身影。

在故乡的村落里，人们最喜欢去的地方也是榆树底下，三个一群，五个一伙儿地聚着。尤其是夏日的三伏天里，无论中午还是晚上，只要饭碗一放嘴一抹，许多村落人就会涌到村中间的一棵老榆树下，纳凉或者闲谈。故乡的这棵老榆树的树干粗粗的，枝也粗粗的，肥大的树冠枝繁叶茂。不像有的树老了，叶就稀了枝就朽了，说不定哪天就栽倒下去。凡是到过故乡村落里的外乡人，都惊奇于这

棵榆树的古老，猜想这棵老榆树可能已有几百年的寿龄，但到底这棵老榆树在落村里生长了多少年，却没一个人能说得清楚，去问村落里九十八岁的丐爷，他也总是摇着头，表示也不知道这棵老榆树是什么时候有的。

都说一方水土养一方人。故乡的村落里不但有一棵老榆树，其实还有一口甜井水呢！

甜水井就在老榆树的下面，井壁是由一寸厚的木版盘成的，呈六角形状。把水提上来喝一口，你会感到甘甜、清凉，人也会随之舒心畅肺。特别是夏日的伏天里，天气燥热，有人拿一个空酒瓶用一根细长绳儿栓了，系到井水里，灌满一瓶井水提上来，“咕咚、咕咚”喝下去，整个人就会神清气爽，不再感到浑身燥热和难耐了。人们都说井水甘甜是因为有老榆树遮阴的缘故，要么村落前的另一口水井为何没有甘甜的味道？故乡村前的那口水井里的水我也喝过，水的味道不但不甜，还有一股咸涩的滋味。

对于村落中间的这棵老榆树，孩子们也曾攀爬过，当然也是为了摘上面的榆钱，但他们却从没有折过上面的枝。只见他们先是猴子样灵巧地攀上去，然后坐在一个粗树杈上，一朵一朵地摘榆钱装进衣服的兜里，装得很鼓，胀胀的像衣兜里塞着一只充足了气的皮球。

如果年老的丐爷走过老榆树下见了，就立住脚，极有兴致地对树下的孩子们絮叨起来，说这榆钱可是好东西呢，过去挨饿那会儿，这榆钱没少救人的命，煮的榆钱饭啊，那才叫香呢！孩子们是不了解过去的，心想现在的大米饭、烙油饼吃起来那才叫真香呢！

倘若这时有一阵风吹来，卷动得老榆树的枝叶哗哗作响。那你就去细细品味吧，也许你能体会得出，这声音已不仅仅是一种响声，而更像是老榆树对自己生命的歌唱。

-全文完-