凌晨3点零8分，我端坐起身，静静的敲落心声。　

很久没有酣甜的睡眠，窗外的工厂有机器轰鸣的声音，嘈杂，并且单调。　

窗外有灯光斜射在房间的天花板上，躺在床上，睁大眼睛想过往未来。其实，更多的是翻起前尘旧事，暗自升起一种缅怀的情绪。　

突然想念2个女子，那个耄耋之年的老人，那个姿态臃肿的妇人。她们关系一直很僵持。老人好强喜胜，妇人固执倔强。　

记事起，她们就一直争吵，为鸡毛蒜皮的小事。至今，无法调和关系。　

6月初回去看她的时候，给她带了一套夏天穿的衣服。藏青色的底色，玫红和白色的碎花。超市减价的时候淘来的，一套30块钱。　

拿给她的时候，她欢喜得拽着我的手，脸蹭在我的肩上，然后看着我说，你还给奶奶买衣服干吗？瞳孔浑浊，不再清晰。皱纹在脸上开出了岁月的花。她的手粗糙，格外清瘦，一层皱巴巴的皮裹着已经老化的骨骼。　

她总会在我们面前说她童年时的不幸，年轻时的不易。年少家穷被送给别人当童养媳，婆婆是个恶妇，责令她早起捡粪放牛，不给她饱饭吃。后来生下一男孩。之后又改嫁。生有4个孩子，大儿子11岁那年病逝。接着男子病逝，日子祸不单行。她拉扯3个孩子长大成人，给儿子娶妻盖房，把女儿嫁了出去。时常和我唠叨就是，她如何把我母亲娶进门，如何东拼西凑张罗聘礼，半夜愁眉不展，焦虑，无法睡眠。

如今，子女各自成家。她却未能过上幸福的生活，依旧一个人生活。

我总觉得，晚年的幸福生活应该是那种，子女各有成就，可以荣光耀祖，她可以衣食无忧，一家人其乐融融与她亲昵。只是她年轻时要强苛刻的性格使然，2个媳妇与她格外疏远。子女因家底单薄，至今还在为生计奔波劳碌。　

或许是宿命，她一生苦楚孤独。或许是付出了太多，没有得到相应的回报，她已经绝望。起初，她还年轻的时候，她会去邻居乡亲面前抱怨数落，年老了之后便只会独自唠叨，或许她已经绝望，或许是知道别人已不再关心。只是会听她说，谁给了她蔬菜，谁帮她洗衣服，就称赞人家。　

童年时，一直在她身边渡过。她是个勤劳能干的女子，菜地里种很多的菜，春天的时候去摘金银花，回来炒干之后，炕在锅里，第二天一大清早拿到集市上去卖。那时候，我会把母亲帮我炒好的金银花捎给她，叫她帮我卖。她的装满整个塑料袋，我的只有2两左右。　

秋天的时候，她带着草帽，提着竹篮，在已经收割完的稻田里，捡遗落的零星稻穗。一把把的扎起，装在竹篮里。带回来，堆在屋子里，累积到很多的时候，就会拿木棍拍打。稻子就一粒粒的落下来，她用它们喂养牲口。　

很多很多的记忆都是关于她如何自力更生，在外劳作。摘野生菊花，挖草药，采野茶等。　

子女们也会给她零花钱，但是她还是不停的忙碌。

她用自己的方式，维持生活。就像是一只旋转的陀螺，停止的时候无法适应寂寞的时光。　

她一直说我是个磨人的孩子，古灵精怪、刀子嘴豆腐心肠。说我出生时难产，差点让母亲变成哑巴。生下来的时候，头型很长，她在我头上盖了三天的碗。后来才渐渐恢复正常。她说，这就是磨人的象征。村上没有一个孩子出生时像我这样。　

很小的时候，家里有好吃的东西，我都会藏一些，然后偷偷的拿给她。避免她与母亲之间微妙的关系发生摩擦。但是，很多时候，因忍受不了她无休止的唠叨，我曾愤恨的用刻薄的言语激她，然后她就嚎啕大哭，带着一种唱腔，大声的哭诉。坐在显眼的角落或马路旁，与亲人哭诉般哭唱。道尽委屈和苦难。有一种装腔作势的姿态。这是我极其厌恶的。　

很多年，不见她这般哭诉。如今，她只会黯然的泪流。　

也许，她已经疲惫，默认了命运的折磨与沉重负荷。也许，她已经了解到别人的同情只是情面上的敷衍，自己的事情，一直与别人无关，别人始终都无能为力。　

我给她拍照，她挑来挑去找不到好场景。我就让她站在桂花树下面。她捋捋发丝，扯了扯衣角。她站在桂花树下，瘦弱单薄的身子，脸上有微微的笑意，满脸都是褶子，模糊不清的容颜。她是喜爱照镜子的，年轻的时候，还找我要过镜子放在家里，洗脸或出门的时候照一下。那个时候她脸上的褶子还没有那么多，肤色黑黄，泛着油光。　

我又让她坐在椅子上，她努力的挺起身子，端坐着，脸上始终保持着模糊的微笑。岁月浸染，命运锤炼之后的笑容，沧桑，憔悴。　

我把拍好的照片拿给她看，她边看边说，她老了，以前照相比现在好看，现在眼皮都耷拉下来了。　

昼与夜的边缘，想念这位耄耋之年的老人。越想越觉得恐惧，怕有一天她突然的消失，我无从找寻。只能在记忆里搜索她停留过的痕迹。一想到她会消失，心里仿佛就会涌起潮水一般，渐渐蔓延没过心房，压迫致使无法呼吸。　

很小的时候，朦胧记得是凌晨左右，冬天寒冷的天气。父亲给我穿好衣服，家里气氛沉重。后来我才知道，是外公去世了。见到外公的时候，他躺在角落里，脸上盖着黄颜色的草纸，笔挺的身子，干净整洁的藏青色衣裳。那时候，我还不能理解死亡的含义。我掀开盖在他脸上的纸，他的面容安详，像是睡着了。周围的人表情凝重，哭哭啼啼。我却没有任何感觉。只是奇怪。没有畏惧之心。　

后来长大后，一直不敢进他生前住的那间房间。至今还不敢单独呆在那里。总觉得害怕。有一种恐惧感占据心底。　

年幼无知可以无所畏惧。包括对死亡。对消失，不会有无能为力的恐惧。　

只是，成长之后，原本很模糊很遥远的概念逐渐清晰，无力感越来越强。结局和离别，无法改变。一些人可以随时的毫无征兆的消失，能做的只是承受这样的残忍，什么都做不了。　

外婆离世近10年，依然记得出事的那天是秋后收割的日子，田里收回来的稻子堆满了谷场。村上的一个人跑上来传话，说母亲的娘家人说外婆喝药了，快不行了。母亲当时就慌了，痛苦的哭了起来。边哭边收拾，急忙的赶到了外婆家。　

后来母亲说，她是陪外婆到最后的。也就意味母亲眼睁睁的看亲人在眼前消失。她握紧的手，从温热到冰冷，那是外婆的手。握住的只是她的躯体，却抓不住她的灵魂。外婆离开了。消失在我们可以看得见的世界，去了我们找寻不到的角落，留给我们一些关于她的记忆和想念。　

这样的记忆是可怕的。就像有时候，我去舅舅家，想到那个坐在后门凉席上的老人不见了，她不会偷偷的把藏起来的饼干拿给我吃，不会再冲牛奶给我喝的时候，心里就会疼痛起来。　

明明存在的东西，突然之间就无迹可寻了。一切都存有太多的变数。　

凌晨4点11分。在意识有些迷糊之前，将手机上的问候语改为：善待，感恩。　

很多事情，我们一直无能为力，很多事情，我们错过，继而追悔，很多人，在生命里停留过，划过一道痕迹便消失了。无力改变的时候，要学会善待，懂得感恩。为了将来不遗憾，为了奢望中的美满。　

那个满脸褶子的老人，让我的想念在嘈杂的凌晨慢慢沉淀。窗外依旧是机器的轰鸣声，心底异常平静。　

-全文完-