十八岁那年，我刚参加工作，在北郊的一所中学教书。

报名的第一天，来了一个残疾孩子。说他来是不太准确的，小儿麻痹症导致他盆骨以下全部瘫痪，空荡荡的裤管里藏着两条不听使唤的细腿，像刚出锅的面条一样柔软，是父亲用自行车将他驮来的。父亲放下孩子，抱歉地冲我这个新来的老师笑一笑。孩子那一双清澈的大眼睛，一脸的渴望，还有一纸盖红印的录取通知书，都让我无法拒绝。

可是，那个叫“明”的残疾孩子，你家住哪儿，你怎么上学？

明的家在火车站旁边的一个村子里，离这很远，只有住校了。把明安顿到宿舍后，父亲丢给他一个星期的生活费，就再也不露面了，这给我这个班主任出了很大的难题！从宿舍到教室虽然只有短短的几十米，可对明来说无疑是光年的距离，总不能让他爬过去吧？我说：“来吧，趴老师背上。”我背起了那个残疾孩子，也背起了初为人师的沉甸甸的责任。

生活很单调，每一天都是简单的重复，可有时候，想要把重复的事情做好真的很难。我从宿舍把明背到教室，从教室把他背到厕所，再从厕所把他背回宿舍。和我一起背他的还有我那一个班的男孩子，一背就是三年。背他最多的是和他一个村的红。小学六年，明是趴在红的脊背上长大的，如今上中学了，红再一次背起了明。孩子们陪明说话，和他做游戏，给他打饭，帮他洗碗，拿了自家的好东西给他吃。高兴时，明会把他的细腿耷拉在肩膀上，耍杂技一样逗大家笑，他也跟着笑。阳光灿烂的中午，我们背了他去学校隔壁的公园里逛。星期六下午，如果他父亲不来接，我就用自行车驮了他回家，身后簇拥一大伙，一路花香一路歌。

陪他们到了初三，我一边上课带班，一边复习功课准备成人高考。孩子们见我忙，就不让我背明，可我心里总放不下，每天晚上睡觉前，总去宿舍看他。那是一群多可爱的孩子啊，他们都有一颗善良的上进的心。三年后的中考，我班破了那所中学的历史纪录：两个考上了中专，十五个考上了汉中中学。明也从一个小不点儿，长成了一个眉清目秀的小伙子。

同宿舍的几个高中生经常欺负明：往他床上泼水，冲他碗里撒尿，逼他在地上爬……我从明委屈的泪水里追问出真相后，非常生气地找到那几个坏小子，给他们讲道理、办招呼。后来再没有人欺负明，有几个还加入到背他的行列中。有一天，新来的英语老师冲他发火：“你怎么不站起来回答问题呢？真没礼貌！”明眼里蓄满了泪，他何尝不想站起来啊！

遗憾的是，明没能考上高中。他毕业的时候，我也离开了那所学校，去西安进修了，后来就再也没了他的消息。多年后的一个春天，我和几个同事去北郊远足，经过那个村子。问了邻居才知道，明结婚了，媳妇是北山里的，孩子都六岁了，很健康。当年的残疾孩子如今终于有了一个温暖的家，我真为他高兴，他以另一种方式站了起来。

如今的明再也不需要老师背了，他坐了轮椅，天天去城里给人擦皮鞋。听说前些年他在写诗，不知他的诗行里有没有趴在老师脊背上的记忆？如果没有，那也没什么。能给予别人温暖和帮助，那是我最大的幸福。十八岁的天空写满了爱，它叫“帮助别人，自己快乐”。

-全文完-