俗话说，人有双重父母，但切身的有所感受，还是婚后搬入妻子的娘家才有的。

我家是个大家庭，兄弟姐妹共八个，妻子嫁入我家后，最不适应的不是人多，而是饮食的差异，我家习惯面食，而她习惯吃米，特别是苞米面做的窝窝头，她更难以下咽。所以总是感觉吃不饱。不得已只得随她搬回娘家。岳母是个极慈祥的人。非常勤劳，为人厚道诚恳，而且做得一手好饭菜，在街坊里很有人缘。岳母的祖籍也是辽宁，距岳父家不远，年轻时家境比较艰难，日伪时期，岳父因给抗日联军采购货物被日本人发现，在家乡难以存身，就跑到黑龙江去谋生，留下岳母一个人在家，又带孩子，又种着几亩地。吃了不少苦，挨了不少累，至今腰弯得直不起来。解放后到了大都市，参加过一段工作，后来回家专做家务。听她说，还干过好长一段时间的居委会主任，所以性格大气、坚强，处理事务干练得很。

妻子的家是一座临街的平房，虽说临街，又是城市的中心区，但街上几乎成天也见不到几个人。房子的前后各有一个小院。院里本可以象邻居一样种些植物，可是不知为什么，光秃秃的什么也没种。只是后院的院外有一棵高大的榆树，树荫几乎遮住了大半个院子。白天，隔着低矮的小院栅栏向窗外望去，院子和街上一览无遗。这种房子，现在人们早已都改叫它别墅了。老人说，原来这是建设中东铁路时俄国人的军营。因此街道的名字还有原来的痕迹，就叫营部街。

住惯了楼房，而且还经历了一个人口众多的大家庭，突然来到这好像乡村一样，又僻静、又新鲜的地方，在我感到兴奋的同时，也有些须的不适。岳母大概看出了我的心情，又听说我喜欢植物，就从邻居那里要来一小盆台湾竹，放在了前院窗外一口倒扣过来的缸上。给原本枯燥的小院，顿时增添了几分生气。

我有生以来第一次看到生长着的竹子。其他种类的竹子，我虽然没有看到过活的，但我想，绝不和台湾竹一样。台湾竹的竹杆只有筷子粗，上面没有一个竹结，竹叶也不像其它竹子长在结节处，而是长在竹杆的顶端。每片竹叶也只有竹杆直径那样寛，十几片叶子，以竹杆顶端为圆心，放射状排列成一个几乎和竹杆垂直的圆圆的平面。有些象拿掉了雨布的雨伞的骨架。几竿青竹，高高低低，错落有致，还真有几分风韵。只是竹杆有些细弱、弯曲，不由得让我连想起岳母的脊背。

不久，我发现竹子渐渐长密了。原来只有几竿竹子的花盆里，又长多了六七竿。我建议换一个大盆。于是利用星期天休息，我把台湾竹换到了岳母买来的大花盆里。盆子太大了，换了盆的台湾竹整体形象好像很不协调，没办法，已经换了，只得作罢。

自从有了这盆台湾竹，每天下班回来，我都习惯地到跟前仔细看一会儿，不知不觉的，花盆里有几竿竹子，几竿老的，几竿新长出来的，我都清清楚楚。甚至岳母转动了花盆，我也能发觉。我和岳父母也比过去熟悉的多了。　

那时，我们公司正在研制一款新产品，有时晚上要加班，每次回来晚了，岳母都把饭菜放在炉台上热着，怕我回来吃凉饭。有一天，我回来已近天亮了。骑着单车刚拐过街口，就看见有一个披着棉衣的黑影蹲坐在院门口。原来岳母惦记着我，足足等了我几乎一夜。当吃着热了四五次好像都有些酸了的饭菜时，泪水模糊了我的双眼。

日子一天天过去，岳母家也开始让我有了家的感觉。突然有一天下班回来，让我大吃一惊。不知谁把台湾竹贴根剪得一棵不剩。我慌忙去问岳母才知道，街坊上的一个花匠说，这样才能长得更好。果然没几天，就从土里齐刷刷的钻出许多小竹笋似地嫩芽，而且只用几天时间就长到一尺多高了，并且比原来的粗壮的多，硬实得多。特别是十几竿竹子全在一个高度。展开的叶子形成了一个比花盆还大的平面。

公司派我去北京参加一个汽车新技术展览会。回来时，又顺便去天津看了一个叔叔。没想到一去就是十几天。回来后，我把给岳母买来的绿豆糕、香蕉放到桌子上，第一件事，就去看台湾竹，不看则已，一看几乎惊叫起来，原来台湾竹又长出一茬比原来高出半尺多的新竹子。远远望去，脸盆直径大小的花盆里，二十几竿竹子的竹叶整齐的形成两个相差半尺高的圆面，真是“树形团团如帏盖”，好不壮观！原来还感觉大的花盆，现在看来正好合适。

和岳母家越来越密切、和谐的关系，让我们每天都非常的愉快，特别是岳母做的饭菜更让我百吃不厌。北方人爱吃的豆芽，一般人的做法是拿过来就吵的。而岳母要把豆子的皮和那细细的根摘掉后才能炒，不管多忙她都要一根一根的摘，所以炒一盘豆芽也要花很多的功夫。没过多久我们都胖了。那几年国内电视机、洗衣机刚刚出现在普通百姓家，而且一般还买不到。我们看到岳母那样辛苦，就四处托朋友，用我们多年的积蓄给岳父母买了一台电视机，一台洗衣机。开始时，岳母非常高兴，反复学习使用的方法，生怕弄坏了这些从来没见过的东西。可是洗衣机用了几次，她就坚决不用了。原来，那时生产的洗衣机洗的衣服，没有手洗的干净，而且又浪费水电。电视机倒是一直喜欢，我还看过她用手抚摸过电视屏幕，好像在研究电视里的人究竟在哪里，遗憾的是，岳母是高度近视，当年又只有黑白小屏幕电视，岳母带着高度近视镜，还要辛苦的站在电视机前面才能看清节目，一阵高兴之后，又是一阵说不清的酸楚。

岳母的慈善，整条街都有名。虽说是临街的房子，但她出来进去从不锁门。平时岳母说话是极温和的，但要说到让她锁门，就和你急。说我们把别人想得太坏了。刚到她家时，白天有几次从公司回家取东西，看到屋里空无一人，着实吓了一跳。有一天下班回来，我感到屋内气氛有些不对，刚要问，妻子就给我使眼色，原来，今天岳母在和人换大米时，把那些换大米的请到屋里来招待他们，结果把女儿刚买来的皮鞋偷走了。有了这次教训，岳母出门开始把锁头挂在门上，但仍然不锁死。我们怕岳母难堪，从此谁也不再提锁门的事了。

我家的后门和邻居共用一条通道，是那种两家合住的格局。后院里，我家仅有一个棚子，原来装些煤和木柴之类的，使用天然气之后，一般没事就不到后院去了。邻居家人口多，并且已和我们相处了三十余年，关系相当不错，想让我们堵住后门，把这条通道让给他家做厨房。进而又让我们把棚子也让给他家，再搭一个夏天能住人的小房间。其它的邻居听说后，纷纷打抱不平。岳母想了一天，最后答应了。岳母在家里最受孩子们的尊重，星期天，两个内兄来拆棚子，没有一个人表示不同意见。

平时，台湾竹的浇水、伺弄，都是岳母做。为了减轻岳母的辛劳，我开始承担起台湾竹的管理任务。台湾竹喜水，生在水里反而能长得更好，隔段时间我就狠狠地浇一次。听说洗鱼的水发酵后可以当肥料，我就用一个坛子装起来，待到没有臭味时，就用来给台湾竹上肥。说来真有效，突然有一天我们不约而同的发现，竹叶和竹杆的结合处，生出许多密密麻麻的小米粒似的白色东西，近看好像小小的爆米花，问了花匠大爷才知道，这是竹子开花了。

啊！原来竹子也能开花！竹子的花像竹子本身一样，朴素、淡雅。

城市化的进程好像快得很。旁边的小教堂着了一把火拆掉了，第二年就盖起了一座六层高的楼房。我们这一片住的都是平房，拆迁后盖楼房，开发商有利得多。因此很多开发商早就惦记了。先是统计人口、丈量面积，后来就是不断的开会，闹得不亦乐乎。注意力放在这上，别的事好像都忽视了。这一天，我总感觉少了点什么，看着空荡荡的院子，我突然惊叫起来：妈妈！台湾竹哪里去了?!随着我的喊声，全家人都跑到院子里来了，往日放台湾竹的缸上空空如也！大家一口同音的断定，肯定是让人偷走了！这边闹着搬家，那边又丢了台湾竹，大家的心情非常沮丧。当然最失落的还是我，岳母说，动迁嚷嚷多少年了，到头来还不是没动，日子该怎么过，还怎么过！第二天我发现缸上多了一盆月季花，枝头上还盛开着一朵极鲜艳的花朵。不知咋的，我怎么看也觉得提不起神来，大家也都觉得不以为然。真像岳母说的，动迁又没动静了，日子该咋过还咋过

。秋天一天天逼近，北方人自古就有秋收冬藏的习惯。每年这时候岳母都晾嗮一些干菜，今年也不特殊，照晾不误。虽说月季花不怎么投我的缘，但有它总比没它强。没想到天有不测风云，刚刚拿回来几天的月季花，那朵盛开的花朵又不见了。原来岳母晾干菜时不小心碰断了，怕我们知道，藏在了缸后头。我把这事告诉了妻子，两人你看我我看你，半天没说话。

本来没有消息的动迁突然又开始了。看来上冻前真得搬家了。不知是一连串的折腾，还是天气的原因，岳母突然得了脑溢血。发病时神智还有，等送到医院时就完全丧失了意识。这时我们才感到问题的严重。全家人抛开了一切，全力抢救岳母。我和妻子吃住在医院里，轮流换班看护着他老人家。看着她那安详、因病而微红的面孔，我默默的祈祷苍天让她早日醒来。

岳母是个爱干净、好强的人，虽然一个病房有四五个患者的家属，而且还有保洁员，但我和妻子承担了病房的所有保洁工作。因为我们知道，如果岳母神智清醒，她一定会让我们这样做的。

日子一天天过去，岳母虽然没有醒来，但病情也没有恶化。呼吸机、吸痰机、心脏监视仪，从入院就团团围绕在岳母周围。望着眼前这一切，听着岳母微弱的呼吸声，有关岳母的种种又浮现在我的眼前。

岳母的弟弟是一个城市的市长，但我从未听到她向别人宣扬，也从不拿它作为抬高自己身份的资本。始终把自己当成一个普普通通的老百姓。即使是房屋动迁这样的大事，她也是自己处理。邻居都说如果找你舅舅说句话，也不会上这么大火。我从未见岳母哭过，有了愁事儿时，至多坐在那里沉默，好像在思索解决问题的方法

岳母一共帮我们和两个内兄带了三个孩子，如果加上邻居的，那还要多，我们的孩子出生后，本来没想让她带，因为岳母太累了，不知为什么孩子在托儿所老是哭，妻子每天被阿姨叫去无数次，岳母知道了，心疼得不得了，立刻让我们把孩子抱回来。

虽然经过千方百计的努力，岳母还是去了！不知是命运还是巧合，我和生母一起生活了二十八年，和岳母在一起的日子，细算起来正好二十八个月，岳母从生病到去世，我们认认真真伺候了她二十八天，遗憾的是她已经没有知觉。岳母把幸福、快乐、温暖、乃至一生都给了别人，把劳累、委屈留给了自己。岳母用二十八个月给了我比生母二十八年还要多的母爱！

人的习惯往往是在不知不觉中养成的，岳母去世后，无论家搬到哪里，工作调到哪里，我都习惯在晾台上或办公桌上放一盆台湾竹。透过那熟悉的竹影，似乎能经常看到岳母那弯曲的脊梁，听到她有关做人做事的嘱托。岳母真是我第二个母亲！

-全文完-