离开家乡的时候，也是在这么一个宁静的秋天，一些弯弯曲曲的石板路，和另一些弯弯曲曲的泥巴路，蜿蜒曲折地把我们送到了离别的渡口。那时，在懵懂的心灵里，根本没有离别的概念，也不知道别离的滋味，只觉得面前高大的客轮很好玩，只想登上去坐着任凭水流把我带向何处。

我知道，这儿已经没有了我的家，父亲不在了，母亲变卖了家中所有值钱的东西，一部分还了债，一部分拿去新的地方安家，吴麻子买走了我家推磨用的石磨盘，张桂子买走了我家装谷用的大木桶，还有王和子买下了我家屋顶上所的椽子和檀条，说是拆去可以修一间不错的大偏房......

我的老师知道我要走了，送了我十六个大大的练习薄，说给我去新的地方好好写作业；我的同学不知道我要走了，他们什么都没有给我送，这也不能怪他们，因为那时我们都还小，都还不懂事，还不知道离别是怎么一回事。

遥远的记忆里，我总会想起那个叫梅的女孩子。她是我的同班同学，她家就住在离我家屋后不远的一个小山坡上，上学时，她有时走泥巴路，到我家来邀我；有时走另外一条石板路，在路口的汇合处等我。

有天，她从书包里拿出一片树叶来，毛茸茸的，也不知道是长在什么树上的叶子，她让我把叶子夹进书页里，说是不久之后这片叶子就能变成一根漂亮的绿毛线。第二天，她把她那片叶子变的绿毛线拿给我看，我信以为真，把那片叶子夹在书里放了好久，眼巴巴地等着它变成一根我想要的绿毛线，但最终叶子还是叶子，并没有变成我想要的绿毛线。

她家的屋子前面有一泓清清的山泉水，平时，姐姐总带我去那儿洗衣、洗澡、也洗头。不管严寒，还是酷暑，那泓泉水总是满满的，从不断流，清亮亮地映照出空中的蓝天和白云。

山坡上落满松子，那些矮小的灌输丛里，结着一些红的、黑的、紫的说不上名来的果子。姐姐在泉边洗涮的时候，我就跑上山去，捡那些落在地上的松果，或是摘那些长在树上的野果。梅不知道我在她家附近，我也不敢喊她，因为她家有一条大黄狗，我害怕狗，记得有次我被一只狗追赶，吓得我一下子滚进了路边的水塘里。

不上学的时候，我们一起上山去割牛草，或是给猪打青草。我家门前的山坡上，有的是牛草和猪草，但山坡上埋着几个古老的坟墓，也不知是哪个年代的。故乡的坟墓，不像别处，只起一个圆形的土堆就成，而是土堆后面还拖着一条长长的尾巴，远远看去，活像一只要飞的蜻蜓。这些坟墓的前面，一律用青砖砌成，青砖上面还雕刻着一些大小相同的人儿，他们面貌不同，姿态各异，在青砖上面跳着、笑着。人多的时候，我还敢朝着青砖上多看几眼，觉得既新奇又好玩，只有我一个人的时候，我只能飞快地从坟前跑过，我害怕一个人面对那些高高在上的坟墓。

草打完了，时候还早，一些调皮的男孩子就会跑到豆田里，扯几把黄豆来烧豆子吃，或是跑到人家的房前屋后，趁主人不注意，摘几个柑子或柚子来，大家分着吃，但这样的机会不多，往往是果子没摘到，就被主人提了棍子赶得飞也似的逃。

夏天的午后，家人都休息了，院子里悄无声息，我习惯地穿过两丛竹林，跑到离竹林不远的一片草地上，捡那些雪白雪白的蜗牛壳，或是捉那些蹲在大石头上唱歌的成对的蚂蚱，蜗牛壳好捡，一会就能捡一大堆，而蚂蚱却不好捉，因为蚂蚱长着两条厉害的锯齿腿，把手锯的生痛，我一个人在野地里，捉了放，放了又捉，最终没能捉到一只会唱歌的蚂蚱。折腾累了，我才不甘心地拖着两条疲惫的腿回家。

离开故乡的头几年里，不知道想家是怎么回事，随着年龄的增长，我总爱在梦里回家，多少年来，故乡的一草一木，早已在记忆中，绘成了一幅永不改变的图画，沿着那些熟悉的风景，向家的方向走去，走到屋前，迎接我的，总是那几座高高的、古老的坟墓，黑黑的，挡在家与我之间，我越不过去，走不进多年不见的家，只能远远地站着，朝家中观望：家还是那个家，屋还是那个屋，场院还是那个场院，树还是那几棵树，可是一个人也没有，空洞洞的，了无生趣，我只好一次次失望地离开。

随着葛洲坝水电站的兴建，长江水位的上涨，山峡库区的大批移民，我才在电视上，看到到了当年那些拖儿带女、手提肩背的父老乡亲们生离死别的场面，才理解到离别竟是这样的悲壮和凄凉。我是山峡早期的移民，一个永远被故乡流放的孩子，我什么时候才能见到那个留有我纯真和快乐的久别的家园？

身在异乡，我常常在李白的《静夜思》里，在林清玄的《红心番薯》里，在余光中的《乡愁》里，在席慕容的《父亲的草原母亲的河》里，流着与他们同样思乡的泪，想家的时候，我只能躲进一切那些有关故乡的美好的诗里、美好的歌里、美好的故事里，久久留连不愿出来。

柏拉图说：“人的灵魂来自一个完美的家园，那里没有我们这个世界上任何的污垢和丑陋，只有纯净和美丽。灵魂离开了家园，来到这个世界，漂泊了很久，寄居在一个躯壳里面，它忘记了自己是从哪里来的，也忘记了家乡的一切，但当看到、听到或感受到这世界上一切美好的事物时，它就会不由自主地感动，它就觉得非常舒畅和亲切，它知道那些美好的东西，来自它的故园，那些似曾相识的东西唤醒了它的记忆。于是它的一生都极力地追寻着那种回忆下的感觉，不断地朝着自己的故乡跋涉。人的生命历程就是灵魂寻找它的美丽故乡的归途。”

而我的归途，是不是也要等到我的灵魂离开了这副肉体的躯壳，穿越了那个黑暗的坟墓之后，才能回到那个我日思夜想的、心心恋恋的、永久而又美丽的故园？

-全文完-