许是人到中年的缘故，经常喜欢从记忆中寻找一些美好的人和事，翻看从前的日记，走过的日子不见得就有多少美好化作记忆——至少当时不觉得。然而随着时间的推移，就能把当时不见得称为美好的东西演变成美好，有点像酒，埋在地下，搁上几十年，立马就变成了陈酿了，味道自然不一样。

人这一辈子，各个年龄段都有着区别于其他的属性，小时天真烂漫，青年时激情飞扬，中年沉稳持重，老年时又能通览岁月，都是好日子。但是最富有纪念意义的多半还是那一段青涩年代，好像什么都没有，却拥有整个世界，只不过自己不知道。知道的时候，又不能把时间拉回去，这就是生命的无奈。

毕业那年，我刚十八岁，在自己的村里开始了我的小学教师时代，一个人住在家里，拥有一个属于自己的小房间，一张普通的桌子以及桌子上摆的七零八落的书。一把价值不到百元的小提琴，一盏昏黄的电灯和一个没有情感依托的少年单身汉。

晚上是寂寞的，偏偏又不是发奋的主儿，没有想到利用得天独厚的条件做做学问，从而改变境遇，所有的时间都是多余的，打发时间的途径也想了不少，现在回忆至少有以下几条：

第一件事是抄书，上学时喜欢书法，但又不肯反反复复地地练字，喜欢看不喜欢写，大字写得颇有气势，却不能规规矩矩地写出一个结构上没有什么明显缺点的字，没有什么根基。有一点虚名却其实难副，记得曾有底年级的班主任请我到班上上书法课（我们当时上的是师范，对书法很讲究的），只上了一节课，第二天就没有学弟来请了，原因很简单，讲书法必须从最基本的讲起，而我的基础是不行的，只能误了学弟们。所以有人说我用拖把写的字比毛笔的好看许多，现在回家了，练练字、学学理论吧，于是我找了一本《书法精论》——一百多页的后书，用毛笔小楷抄书，一天一页，五百来字，居然坚持到底，把书抄完了，非常工整，而且颇有效果，明显的后面的比前面的好许多。

还有一件事是拉琴，很幸运的是我居然曾经有一把小提琴，是用一把吉他加上二十块钱换的，学校里也没有人会弄，于是一开始我宛如锯锯般地一趟趟的拉扯，从几个简单的音符开始慢慢地拼凑成不太连贯的调子，经常站在操场的天桥上，迎着凉风，自娱自乐。后来听人说不太难听了，再后来居然还能招蜂引蝶，不过我那时是不屑于和小姑娘厮混的。不过对音乐我始终自我感觉颇好，后来我几乎能对着线谱拉，也曾数次跑到省城买了不少专业的练习曲练习，回到家里，靠在后门的门边上，一趟趟地拉着《梁祝》、《二泉映月》《光明行》等属于二胡的曲子，也拉一些流行音乐，那时月影照人，清风拂面，夏虫私语，树影婆娑，感觉还真是不错的。

后来，弦还是断了，弓也折了，上面的马尾稀稀疏疏的，沉睡在我现在家里书橱的顶端，书面灰起了几层，和我的青春岁月一起沉睡过去，多少次将他取下，灰也不愿擦拭，琴盒没有打开，还是静静地将它放回——有些东西虽然是不能忘却的，但更是无法唤回的。

无论是抄书还是拉琴，其实始终相伴的是夜晚，尤其是夏天的夜晚，乡村的夜晚寂静无比，只有各式各样的月色和各式各样的星星，徘徊在这样的夜晚里，心里宁静而安详，想着一些曾经远去的人和事以及飘忽不定的未来，拥有神仙般的洒脱或者是无奈，虽然孤独，却更是享受孤独。

后来，我也不再那居住了，再后来，整个乡村也被整体搬迁了，无论走到哪儿，都依然有着无数的夏夜，同样的夜凉如水，我也偶尔在夜里徜徉，但却扔不掉周遭的喧嚣，难以复制曾经的宁静，空气中总是传递着工业的信息，月亮都是灰蒙蒙的，站在这样的夏夜里是呆不到几分钟的。

即便乡村还在，即便还是同样的宁静，我真的还能找回到那样的夜晚吗？

-全文完-