茶杯

直到上了大学，我才算第一次独立拥有了自己的茶杯，这是件意味深长的事，使喝水这般具有私人性的事情从内容到形式真正实现了统一。形式的独立在当时带来了一系列的后果，至于意义，时至后来才有可能分清，就象今天，将身体深深浅浅陷入沙发中的我，无意间掠过茶几上端坐的我的茶杯，许多日常现实就会哗啦一声汇聚起来，构成一条绵延的河流，记忆与时间，恰恰就在其间翻卷。

而在独立性未展开之前，我从未想到一只茶杯，会携带多少个人生活的事件。我当然有过大量使用茶杯的经历，包括充当茶杯使用过的水缸里的水瓢，包括家里的公共杯子，包括别人家的杯子，但仅仅是实现了几何上的相切或者相交，完整的圆圈并没有出现过。在那个时候，杯子里的水是我想要的，至于杯子本身，则视而不见。

有了自己的杯子之后，身体与外在事物之间便多了一层中介，这样的中介很多，像牙刷、手巾、手帕、衣服等等，隐秘地散布在个人的周围，构成一个人存在的充分根据，它们是没有什么味道的，只是在样式上千差万别，最终的指向却是分殊世界。也就是说，像茶杯这些距离我们肉体如此之近的中介，实际上也最容易被我们忽略，人们的身体总是喜欢那些距离遥远的东西。在这些中介身上，人们耗完了自己的一次性兴趣后，便了无他愿，就象男人们将女人娶回家门后，要是再出门，就会狠劲地翻唱那首颇具有潜台词意义的歌曲《路边的野花你不要采》，这首要命的歌曲到底擦亮了多少男人的内心，一定是个惊人的秘密。　

见异思迁是人的本性，一次性的兴趣之后，面对茶杯或者其他，将是漫长的乏味，所以茶杯之类随身物事的破碎，并非一定是件坏事，“旧的不去，新的不来”，这已经成了根深的情结。在新旧转换面前，其实人们并不在乎新的东西是否及时来到，而是在乎在旧的破碎面前，是否会升起新的兴趣，只有新的兴趣的出现，才能够将涣散的神情暂时集中起来，才能够重新调动我们进入世界的愿望。当然，现实中杯子并没有因为这个情结而时时被我们故意打碎，这里面又出现另外一个原因决定了我们的如何面对，这个原因就是：时间。清理现场、购买与挑选、清洗与摆放，皆是需要时间的。假设一下，如果每天都要去买一个茶杯，这会令人多么难以忍受。所以，人们宁愿将打碎杯子这样隐隐的渴望噎住，也不愿去浪费自己有限的时间。主次分明，是身体的必然要求，要等到意外的出现，人们才会将那些隐蔽的愿望小心地托举出来。另有些社会的原因比如金钱，也会在人们是否要打碎杯子的意识里登场，一年买一只杯子，绝大多数人都可以承受，若是每天都要买一只杯子，很多人就会饿肚子了。

与其他随身物事相比，杯子也许是最脆弱的，随时都有可能从我们身边退场，破碎或者丢失都属于不可预测的事情。我们的身体也喜欢它的这种不可预测性，能够给我们带来偶然的变化，带来突然的一击。就象黑格尔讲述过的一个例子：一位小男孩站在平静的一方水塘面前，忿忿于水面的静止，非要扔下一块石头激起一轮轮水波不可。正是因为杯子的存在，或者说正是因为杯子的破碎，身体与日常现实之间，形成了一个有趣的隐喻。实现这样的意外有很多的可能性，掀翻面前的桌子，地震，或者敲碎杯子当作利刃，等等。

商店橱窗里摆放的各种茶杯，或整齐或杂乱的拥挤在一起，因为没有个人身体的参与，它们是沉默的杯子。一旦进入我们的身体周围，虽然还是静静地立着，但这个时候，它已经学会了开口，向另外的人们诉说着主人的品位和个性，它才会成为一只真正的杯子。真正的杯子诞生于购买，但其本身却无法选择时间和对象，就象人的诞生，什么都不可以选择。

跟随主人的杯子，在开始的时候，会激起人们短暂的兴致，之后，则是大量的沙漠地带，只有等到最后的破碎，才会再次引起波澜。以死亡作为抗争，不仅有些人是如此，杯子也可能如此。

一只现实的杯子，不仅会装下无数次倾倒下来的茶水，还会装下某些特殊的记忆，成为那些迅速流逝的事件尚未完全消失的证据，而杯子，则是事件中的主语。曾经跟随我六年的那只杯子就是如此，这是一只非常普通的瓷杯，外层镂刻着一个红色的娃娃，也是迄今为止跟随我最久的一只茶杯。当初，这只杯子并非我购买而得，而是在毕业那年，同室好友送给我的物品之一，从开始的集体宿舍，到后来自己拥有一套房子生活，这其间共经历了六年的时间，一直平安无事，但在结婚半年后与妻子的一次吵架中，它的命运却被改变了。吵过架后，我笑嬉嘻的样子愈发激起了妻的不平，她站在阳台上，威胁我要把那只杯子从六楼扔下去，而后来她果真扔下去了。第二天，我还在想着那只杯子，下楼的时候，于是到楼前的草地上看看它的样子，在草丛里找到它的时候发现它竟然没有破碎，只是杯口上留下一道小小的豁口，我立刻把它拣起带回家里，那几天，家里那只用于刷牙的玻璃杯刚好被滚烫的开水烫裂，于是，这只带有豁口的我的茶杯就成了替代品。虽然不用来喝水了，但它还是静静地守侯在我身边。后来，每当有朋友来，我向他们吹嘘我和妻如何相亲且从未吵过架的时候，若是妻子在场，她就会拿出这只杯子，笑嬉嘻地把我的谎言拆穿。

碎了的杯子并不一定是锋利的，有时，它或许让我们感觉到温暖。

-全文完-