“面朝太阳，前面是东，后面是西，右手是南，左手是北。”童年，当我们认不清东西南北时，常常这样辨别方向。

二十多年过去了，原来矮小的旧房子少见了，到处是独立式别墅、洋房，反而显得陌生、心里感觉有隔阂，人与人的关系也不似从前那般亲近了。

那时的村子，房屋极少，到处是稻田。远处的南边是大海，而不远的东边则是一座大山。（说它是大山，是因为在童年的我们眼里，它极高极大。）

山上有一处比较平的在岩石，奇怪的是上面有着几个特巨大的脚印，那地方名“仙脚架”。那时，老人们告诉我们，那是仙人经过山顶时留下的脚印。嗯，好象我们的人的脚不可能如此大，那么想当然只能是仙人了。

放牛，在上学之余最快乐的事儿。生产队的耕牛，每隔一些日子就轮到自家来放养。牵着牛，背着背篓，在田埂间穿梭着。看牛也不是件轻松的活，你得时刻注意貌似憨厚的牛儿趁你不注意的时候偷吃庄稼。

傍晚，急着回家的牛儿，总是大步往回奔。少时的我，不懂这道理，抓着牛绳不放，差点让牛儿拖垮。如今，即使看到躺着的牛儿仍是如临大敌。

夏夜，一群人围坐（睡）在平面屋顶上。屋子的旁边有一棵大桉树，桉树上住着无数只麻雀。手电筒一照，它们全部呆着不动，如若伸手一抓，定是好几只。

抓麻雀，很有技艺的。不能从旁边抓，一定得从中间抓起。它们全部挤在一起睡觉的。如果从旁边抓起，一定会惊动所有的雀儿。而中间假如少了一只，它们又会全部往中间挤，再少一只，再往里挤。

那时的人们没有如今这样强的环保意识，却也没有如今的人们这样爱好品尝天然的美味。于是，人与鸟儿倒是和平相处着。（如今，倾耳再听，却不见了喜闹的雀儿吵嚷的鸣叫声。）

在屋顶的东面和南面都有水田，有月亮的夜晚，放眼望去，田边的水光白茫茫一片。沙沙的微风吹过来，仿佛可以闻见稻花香。

田间，有一口深约五米左右的井，干旱季节，人们总是下井舀水。孩子们无畏亦无惧，如猴子一般灵活地沿着井壁下滑至井底，一瓢又一瓢，快乐随着泉眼里的水缓缓地流淌开来。

井仍在，田里的农作物却越来越少。房子，大部分都盖在了良田中央。蛙鸣，虫叫，记忆都留在了童年。

坐在我旧房子的平屋顶，我忍不住和先生、女儿细细说起我在这村子里度过的童年时光。总是怀想，煤油灯昏黄、没有电视炫目，月下疯跑的单纯又快乐的童年。

-全文完-