县城：雨意夹裹下的初冬

持续、少有的雨，正以细微的、密密的响动，敲击着这个县城。鲁西，偏南，宁阳县。一个习惯于将济宁市与泰安市天气预报作为共同参照的县城。我的出生地。我少年清贫、快乐时光的交汇之地，此刻，正被初冬的一场雨浸湿。

清冷的县城街道上，仿佛是在突然间是失去了往日的热闹和繁华，陷入了一种压抑的安静里。而整个县城的颜色，也几乎被季节和气候调制成冷色，只有××商厦门前支起的炫红的彩虹门和介于其间的简易舞台，孤独地显示着商业及人的活动的存在。

一位上了年岁的老者，缓慢地从舞台一侧的阶梯上登上舞台，或许是习惯，他深吸一口气，蠕动了几下喉咙，拽了拽中山装的下沿，伴着响起的音乐唱着我不太清楚的曲种，但其中的几句词依稀可辨：“想当年，你老娘，含辛茹苦……而如今，你忘恩负义……”他的动作在我看来是那样的到位与完美，他对于音律的拿捏，还有他的忘情与投入，已经浑然将雨忘却。雨水打湿了他的头发、外衣还有舞台上暗红色破败的地毯。台下面，卖烤地瓜的小贩正在与一位顾客讨价还价，可能是由于顾客的杀价过于离谱，小贩最终还是没有将试探性走出几步回头望的顾客重新给喊回来。

一侧，一家裤行的门前，用紫红色的劣质纸张贴满了“紧急通知——我裤行受美国花花公子裤业委托，为尽快摆脱经济危机，现将所有裤子及库存商品大甩卖，原价1200元，现一律35元”。为了继续增加广告效果，女老板抄起一支扩音喇叭，用介乎于方言与普通话在呐喊“走过路过，不要错过。一次不来你的错，二次不来我的错（什么逻辑呢？）”……一位中年妇女，在试一件牛仔裤，她肥硕的臀部在女老板的帮助之下挣扎几次之后最终还是败下阵来。她略微失望地离开，但，迅即，又走向另外一家叫做“衣拉客”的服饰店。她的购衣经历，更像是一次历险。

一位似曾相识的少年，趴坐在自家的店门槛上写画着：黑色、带有泥垢的“迪迦奥特曼”运动鞋，方格本，铅笔，三精葡萄糖酸锌口服液包装盒改做的铅笔盒，依稀看到里面放着周杰伦的贴画……或许是我的到来遮挡住了他的视线，他抬起头来看我：他的一侧的脸被从店里发出的光映的有些昏黄，另一侧，被屋外的清冷的光晕笼罩着。“俺妈说她去银行了，你买衣服要等一会……”在我将要离开的时候，少年告诉我。

一家“两元店”，门口悬挂的三合板制成的招牌标识着经营的品类：梳子、剪刀、镜子、鞋油……一律两元。这让我莫名地与曾经的乡村货郎联系在一起：我仍然记得，在从前某年某月的某一天，一个货郎在黄家大桥卖货时的情景。洋红，洋绿，绣花线，水枪，泥哨，皮筋，纽扣，小人书，弹弓，玻璃球……小小的货郎车，在我们的童眸里简直就是一个阿里巴巴的宝库。孩子的我们，用近乎于崇拜的目光迎接着货郎的到来，有时候，我们会讨好般的帮他推扶一下车子，运气好的时候，我们会得到一块水果糖的奖励。当然我还记得其他那些在我们清贫生活里留给我们温暖、幸福的行业，比如泥塑，比如吹糖人,比如捏面人。这些来自于民间的最底层的行业，他们的消失似乎是一种必然，却有种难言的心痛，与怀念。

乡村：时间

冷。静。静默于鲁西南大地的寻常村庄，正经历着颜色的痛苦蜕变：由春夏的苍翠到此刻的灰黄。强烈的反差，映衬着苍茫的大地。崭露头角的麦苗，试图用饱含的绿意来抗拒生命的顽强。举目四望乡村，浓浊，透着一种胶片的质感，无形的温暖里却又夹杂着难以言表的落寞与伤感。

一位上了年岁的农人，正缓慢地拿着锄具，从远处走来。从我的身边经过时候，他目光懒散地扫过我，身上散发着的浓烈的烟草的气息，是久违了的父亲身上发出的味道。背，已经严重地变成弓形，但躯体依旧显示出倔强的力量。裸露于外的皮肤，黑，像被碳化过一样显示着硬度。杂乱无章的头发，头屑堆积于领口。趿拉着的解放胶鞋，已经几乎是勉强地合于脚上。在走出相当长的一段时间后，我听到他用浓重的鲁西方言在唱：家在山东……忆山东……。痛快，惬意，没加任何修饰。作为最繁重劳动的承受者，持续、忍受着日复一日的体力劳动，这偶尔的畅快，是他们隐秘的幸福，是来自于灵魂最真实的歌唱。

走进村庄，我目睹了一个乡村的葬礼。悬于门外的帐子布上少见地用文言格式书写：黄七贤弟千古。黄七叔父大人一梦千秋……。死者黄七，我在脑海里迅速搜索关于他的任何一点记忆。他是曾经送给过我芦苇棒的黄七，还是交给我打弹弓的黄七，还是骗我水果糖吃的黄七……葬礼乐队的乐手正用介乎于鲁西南方言与闽南语唱：听见你说，朝阳起又落，晴雨难测，道路是脚步多……歌者的尾音略显哭腔，明显地因景而歌。她的投入与忘情使得坐在一旁小憩的一位老者，不停地用手跟着歌曲的节拍拍打。一旁的小孙孙，在玩他的陀螺。葬礼没有想象中的悲哀，更像一个人的告别演出。

我沿着充满痛苦的上学之路漫行。记忆中曾经无数次被父亲一路扯着耳朵扭送到校门，而后，是学校恐怖的戒尺与教鞭，还有老师如钳的大手。我儿时的所有梦魇，几乎都和他们有关。这时候，我惊讶地看到依旧和二十年年前一样蹲坐在自家屋门前的赵氏奶奶，我以为她早已经和乡村的很多事物一样无声无息地消失。因为在二十年前看到她坐在门前的时候，我就已经把她看成是老人了。我怀疑自己是不是在穿越一个幽长的梦境。幽暗的屋子里，她的目光幽深、明亮。发如雪。黑色夹袄紧裹之下，几乎看不出她的任何表情。即使我们的到来她也只是微微转动了一下眼球，继而又陷入独自的等待里。生活，就这样日复一日地在重复与被重复间慢慢让我们无语地无限留恋。

此刻，不时有久违、熟悉的特有故乡方言从我耳边传过。我站着，看浸在冬月里的这个村庄，我已是一个完全的陌生者。

村西，红砖青瓦掩映下的乡村商店。用红色油漆涂于店门一侧的硕大的、并不漂亮的字体：综合商店。另一侧，悬挂的三合板上用粉笔字书写，经营项目：挂面，五金，豆油，豆饼，除草剂，及各类佳肴，量大从优，欢迎选购，电话5762078。或许是由于此刻生意平淡，店主，正趴在柜台上瞌睡。而在我印象里的童年商店，似乎永远都弥散着一种介乎于肥皂、毛巾、酱油及点心夹杂在一起的好闻的、奢侈的味道。清晰地记得，在攒够五分钱之后飞奔向商店时候的情景：攥于手中被汗水浸透的硬币，对于柜台里面商品的向往，终于大声喊出：我要买糖！店主，是一个有些上了年岁的黑胖女人，她并没有把糖递到我的手里，而是不屑加冷漠地把糖扔到柜台上面，拿起钱，离开。滑动的糖果，没有按照胖女人的预想设置的轨迹滑到我的手里，而是刚好落到我踮脚无法触及的地方。我胆怯地站在那里，等待下一位顾客的帮忙。

脚步交织着时间，每走过一步我都感觉到时间的无限缓慢、幽深、温暖以及夹杂于其内的冷漠与寒冷。斑驳、沧桑，几乎所有的含有时间及伤感的词汇在此刻汇聚于我的脑海。我在寻找。但我不知道寻找什么。此时此刻的我，孤立无援。很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

-全文完-