河边往事三则

一、阿姨　

河滩是童年时代的乐园，小伙伴们很多游戏都是在河滩进行的。抽陀螺、打泥头仗、甚至踢足球，无不在这没领主的原始地带玩得不亦乐乎。而最刺激最快乐的，是偷红薯，解馋呀。扯着薯蔓，红薯就从蓬松的沙质土冒出来了，去河里随便洗洗，就能满足馋虫。

有一天我被逮了，刚从水边洗完红薯站起来，还未入口呢，却见一个三十来岁的女人站在我的身旁。很奇怪她没有怒，只是微笑，她的微笑让我不但忘了逃跑，还乖乖的听话，按她的手势，跟她走上一条通向乌蓬船的跳板。

女人走了两节，回头看我，说：“咦，原来你很会走跳板哦，你不是街边仔吧？”

我不知她说我不是街边仔是什么意思，但听懂了她赞我会走跳板。所谓会走跳板，其实是不要两个人同时走在一条板上。因为木板软，会随人的脚步高低起伏。一个人走，就能适应起伏的节奏。两个人或更多人，会因节奏乱而迈不好脚步的。这道理父亲给我讲过。

这个女人的船很小，约莫只有六尺宽，丈多长，很破旧。我站在船头，等着她的惩罚。她没有惩罚我的意思，叫我坐下来，这时我看见了里面，乌蓬之下，她的简陋的家。打着补丁的棉被，只有一只枕头。没有孩子的气息，估摸只是她一个人住的。

她把我“偷”的红薯缴了，放进一个破篮子里。然后走到船尾，从灶里挖了一个烤好的红薯出来。未到面前，已闻到烤的香味了。她递给我：“生红薯吃了会肚里长虫的，要吃，就吃这个。”

她的微笑和烤红薯的滋味，让我放下了羞涩。也让她知道了我的父亲母亲，还有，我在家里是老三。末了，女人从船仓里拿了几只红薯，找了一块蓝布包起来，让我带回家。说有空可以来玩，但别吃生红薯。那一年，我九岁，懂得说“谢谢阿姨”了。

回到家里，被母亲骂了：“好的不学，学偷红薯？”她举起了家法，一条竹鞭子。我说：“不是偷的，是阿姨给的。”母亲还算开明，让我把话说完。听完我的话，母亲放下了竹鞭，说：“明天你带我去见这个姨。”

后来，这个女人真的成了我姨了。不知怎的，母亲与她很投契，认了她做干妹子。她常来我家串门，我和母亲也常到她船上去。

一年以后，阿姨搬到我家来住。原因是她的船破了，不能修了。一时又租不到房子，母亲就让她来我家住，跟我同一个房。我的床头，丁字形的摆多了一张简陋的床。

姨也不识字，但很能唱粤曲，还唱得很好听。家里隔三差五的便有粤曲迷来玩，咿咿呀呀的一唱就是一个晚上。我想母亲是喜欢她这点吧。这段时间，姨和我们一起吃饭，俨然是我家里的人了。

姨的生计，是从居委会里领些活来干。例如糊火柴盒啦、折纸袋啦，打麻绳啦。那时城外六里有个棋子厂，那些象棋做好后是要用油漆上红绿两色的。姨每星期从厂里挑一担棋子回来，就有好几天的活做了。

姨上岸住后，并没忘记河滩边的红薯地。除非洪水来了，不然一有空，她就会回河边种红薯的。收红薯是我最高兴的时候了，必定在一旁帮着，把细小的红薯也捡起来。有一次姨说：“那些小红薯是不必全捡起来的，有水有泥，它又会长出新的薯芽来了。”我才知道，原来红薯是这么容易长的。

过了年多光景，有一个外地口音的男人频频出入我家。有时晚上会和姨出去，我也明白，他们是“拍拖”了。终于有一天，姨跟那男人走了，再没有回来过。

文革后期，我和母亲到广州的哥那里去住。母亲一定要哥带我们过顺德找姨。母亲收藏着姨走后来过的一封信，上面有她的地址。也居然让我们找着了。

看得出，姨的日子过得蛮满足。有一间楼房，家私也挺整齐的。姨比比我的肩头，说：“小李子长那么高了。”言语间多少有点伤感。那个我称为姨丈的男人挺热情的，为我们的到来准备了很多好菜。那天母亲和她说了什么话记不得了，只记得临别时，她们抱头哭了许久。

过了五六年，我渐渐的记不起这个姨了。有一天下午母亲突然打了一个大喷嚏，说：“今天有稀客来。”过一会又说：“不是好兆头哦。”很有点戚戚然。

傍晚，那个姨丈来了，一进门就哭：“姐，卿，她去了。”

母亲的泪水顿时止不住地流：“苦命的卿呀，一点香火也没能留下来。”

后来母亲告诉我，姨嫁了两次，第一次因没生养，被夫家休了。第二次嫁了个好老公，却没命享。姨其实想让我当她的儿子，但母亲舍不得，没答应。我们去顺德探她那年，她还想着让我过去这件事。

一个因为红薯结识的姨，像流星，在我童年的天空里划过一下，消失了。

二、么叔

冬天少雨，是水上人家修船的好季节。此时，要修船的人家，会把船的乌蓬拆下来，在河滩找个地方搭起，船板则用石头在蓬底铺高于地面一点点，能挡风遮雨，这就是他们临时的家了。船，则拖到岸上，付之于斧凿。

并不是每户人家都懂得自己修船的，于是就得请师傅。修船的师傅也不是普通的木匠能胜任的，必须是专门做这一行的人。么叔，就靠这手艺吃饭。

船拖上岸之后，要来个底朝天，这时，必须先做个祭祀仪式。船上人家，很忌讳“底朝天”的物事。连勺子、匙羹，碗、碟、篮子之类凡是盛物的器具，都不能倒过来放，何况是船。但修船了，不得不把船儿反过来修补船底，因此先要向神明作过祷告。

公鸡猪肉、生果小食，香烛炮仗，在河滩上摆开来。主人家的大人面向河水跪下来，口中念念头有词，三上香，三奠酒、三叩头。完了，在么叔的指挥下，请来帮忙的亲戚朋友，一声吆喝，在爆竹声中，把船儿翻了过来。接着便向围观的孩子们分发祭品里的花生糖果，那是见者有份的。在河滩玩的时候，最幸运就是遇上这档事了。

我比其它孩子更幸运的是，我认识么叔。祭祀完之后的大餐，么叔完全有权把我拉入去，与主人家一起饱口福。

修船无非是三道工序，首先是换板。把那些腐朽了的旧板剜下来，再补一件上去。新上的板大小弯度要与船体保持一致，这才是显手艺的地方。二是塞缝，船在水中浸得久了，总有些缝缝隙隙的，这就要找东西塞住。这东西叫“竹英”，是用刀刮竹子刮出来的。左手拿一只故意磨钝的凿子，右手拿榔头，把“竹英”一点点敲进缝隙里，这需要耐心的功夫。如果新修的船回到水里有漏，那修船师傅的脸就丢到家了。最后是抹桐油灰，上几遍桐油。再把船儿翻正身子来，收拾船仓。十来天后，修好的船要下水时，又是做一番仪式，水上人的新家，就落成了。

么叔的口碑，是经他手的船，没有再拉一次上岸重做的。因此请他的人便多。修一条船除了主人家包他三餐外，还要另算工钱的。能收多少钱我不知道，但么叔有四男三女，么婶是不工作的，这家，就靠他的收入操持。可想见，么叔的手艺，能撑起这么大一头家，实属不简单。

我在河滩玩的时候，喜欢到么叔修船的附近。一是有什么好吃的，么叔一定叫我，二是我也喜欢看他干活。天气冷时，更喜欢在他那里烧火取暖，反正他也是要生火弯木板的。还喜欢鼓捣他的木匠工具，锯个小木枪之类，么叔一点也不介意。

么叔好喝酒。喝了之后多话讲，好吹嘘。如果身边有三两个人，他便吹了，吹他的手艺。有一年端午节之后，听他吹：“你们知道为什么今年赛龙船的第一名是泗洲乡，而不是王牌龙华乡吗？”人们故意说不知道。他便得意了：“那是因为泗洲乡专门请我帮改了龙船，他们的龙船是我修的。嘿，那个流水线，那条龙脊木，花了我多少心机……得了烧猪回来时，我不到席，他们还未敢吃呢。他们的乡长说了，今年得第一，头功当属么叔……”

么叔的吹是没什么人反感的，他的本领确实是好，再者他说得好听，人们当听故事。有一天我去他那里，么叔正一个人喝着酒，欣赏着刚补上船的一块木板。见我来了，说：“看看，这板补得怎样？”那是船头一处曲线最复杂的地方，新补的板有二尺多长，六寸多宽，足一寸厚。我摸了摸，说：“天衣无缝。”么叔得意极了，大笑：哈哈哈，天衣无缝……

突然他不笑了，盯着我问：“刚才你说什么？天衣无缝？你小小年纪怎么会这个词。”我说从书上看的。么叔把酒瓶盖起来不喝了，说：“我在什么人面前吹都行，是不能在你面前吹的。你千万别回去告诉你父亲。”我问为什么，么叔说：“你父亲才是师傅，我的手艺是他教的。他做的活，才是艺术。艺术，你懂么。”

我似懂非懂，但我做到了没有回去跟父亲说么叔的吹。父亲与么叔相继去世之后，我从母亲口中逐渐知道一些上辈人的事，也约略知道了么叔与我家的渊源。

么叔比我父亲年轻十多年。十几岁出来混码头时就跟着我父亲，还当过水手。后来我父亲学驾驭，他没学，当水手太单调，便向我父亲学了一套修船手艺。凭这手艺他能养家糊口了。因为同姓，便兄弟相称。么叔的子女们，都叫我做哥。

么叔老来做了一宗不自量力的事，险些丢了一世英名。

他以往接的活计，多是住家的小船。一个人做，十天半个月不等，人家也不会催工期，自然是优哉悠哉。但水上人家渐渐地搬上岸了，这种活就少了。一次他接了一艘300吨的货船，船主限期40天。么叔做了二十天就知道不能如期完工了，罚款是小事，面子却丢不起。

鬼使神差的那晚他来了我家，跟我说起这事，叹息我父亲去世得早，不然，他一定有办法的。我听完了事情的来龙去脉，说：“么叔，其实你现在是缺人手，我来帮你。”

那年头我已在工厂工作了，当着一个机械车间的主任。做机械的人，对木匠活多少拿得起。我动员了七八个哥儿们，一下班就去帮么叔，硬是把那船搞定了。当然，么叔是得管伙食和夜宵的。

那次以后，么叔说：“我的手艺，只能小打小闹做点细活，大活做不来的。”幸好他的子女们都能出来挣钱了，他便再不接活了。

么叔去世时七十多岁，我代表我家去送殡。那晚吃饭和弟妹们一桌，我不想太过沉闷，便说起他们父亲的故事：你们知道吗？有一年的龙船赛，为什么得第一的不是王牌龙华乡，而是名不见经传的泗洲乡……

三、阿古　

捕虾有好多种方法。有钓的，当然不是用鱼杆、钓鞭来钓，而是一排竹杆垂下许多细小的钓钩。有装的，用竹篾子织成的装虾笼锥形，虾从笼口入去之后，就不能出来了。这都是守株待兔式的。

最主动出击的是“刮”。用粗竹片弯一个三角架，上面织网，像捕蝴蝶的那种，只不过很大，每条三角边起码有一米吧。它的竹柄也有三米长，用它刮河床、刮船底、刮水边的草堆，收获比较快。不过那是苦力活，舞动这么大的“刮虾网”，没点臂力可不成。

在河滩玩的时候，有一天遇到了阿古，我就喜欢上他了。那时候我十岁左右，他看来有二十六七了。长得很魁梧，络腮胡子，大有男子气概。即使是冬天，他都不怕赤着双脚趟到河里去。舞动硕大的“刮虾网”，像水浒里的霹雳火秦明。握着柄的后端，远远的伸到船底下，然后一段一段地往后收，末了，一手抓住三角形的网架，一手就往里捡虾。那些虾全收进他挂在腰间的竹篓子里。

我傻傻的看他刮了一网又一网，跟着他沿水边走过一船又一船。他不理睬我，只管做自己的。后来他累了，把“刮网”放在地上，蹲在一旁卷烟抽。

我走过去，把那“武器”提在手里。看看他，他并没有反对，只微微的笑笑，依然抽他的烟。我提起来是没问题，但真要学他刮就不自量力了。“刮网”未伸得到船底，险些整个儿倒在水里。他才“哈哈哈”地大笑起来。

他走近来说：“小朋友想要虾？去找个瓶子来，我送你几只。要不，明天你再来，记得带个能装水的东西。养几只虾玩玩。”

第二天，我去了，除了装虾的瓶子，还有一个连夜做的“刮虾网”。那是用小竹片做的，网则用一块旧蚊帐布，柄是拖把上拆下来的。这副行头把络腮胡子笑得前俯后仰。笑过之后，他刮他的，我刮我的，他收大虾，我收小虾。那次之后，我知道了他叫阿古。

跟阿古刮虾的日子很开心。不过有时候是遇不上他的，毕竟我不是天天来，来了又不知他去了那个河段。能碰上的话，一定是跟他大半天的。

那年我读四年级了。学校很追求升中率，四年级就开始抓紧了，安排晚自修。晚自修之后，就是玩的时间了，同学们都不会马上归家的，必然玩个痛快。

我们爱玩的游戏叫“救监”。参加玩的分成两队人，一队扮警察，一队扮土匪。警察是捉土匪的，追上了，拍拍肩头，代表抓住了，乖乖地在“监”里蹲着，等同伴们来救。救的人能避开警察进到“监”里拍到了同伙的肩头，就算救着了。“土匪”全被抓住算是彻底输了，就得改当警察。就是说，当上“土匪”这一方才是胜方。

一晚我当“土匪”了。被“警察”追到河滩边，我躲起来让他找不到我，他走了。我迷恋河滩的景色，一时不想回去，竟躺在草地上睡着了。

醒来时已下半夜，我是被吵醒的。睁开眼，见吵架的人是二哥和阿古。我身上披着一件厚衣服，是阿古的。

原来我久不回家，母亲急了，令二哥出来寻找。二哥先找到了与我玩的同学，知道我是在河滩边失踪的，便沿河寻来了。之前阿古已经发现了我，怕我冷着，解下他的外衣披到我身上让我睡。他就守在旁边吸烟。见我二哥来，要抱走我，不准：“你是什么人？”

二哥说是我的哥，阿古不信，就吵起来了。见我醒了，阿古问：“他说是你二哥，是不？”我说是的，他才信了。取回外衣，说：“你跟他走吧。”又坐下来吸烟。我走出好远，回头望望，黑暗的河滩，仍见阿古的卷烟，一明一灭的。

之后隔了好多年，才再遇到阿古，那是文革武斗之后的事。我的家园被武斗的大火烧了，有一段时间被安排在一间小学里住。一座教室，住几户人，每户也只占得“一席之地”而已。

那天中午，我和母亲安顿好了“家”。四周环顾，发现了墙角两张课桌上坐着一个满脸络腮胡子的人，我惊喜的叫了声“阿古”。他望过来，认出我了，但摆摆手示意我别过去，做了个睡觉的手势，就躺下了。

我以为午睡之后他会和我说话，也躺了下来。等到他睡醒了，却见他从课桌下取了个木牌挂在脖子上，左手拿了个破面盆，右手拿了支木棒，要出去了。走过我面前时，我看见了木牌上写着两行字：“反革命分子”，“叛国投敌分子”。我呆了，定定地看着他，他摸摸我的头，笑了笑，走出了教室。

我连忙穿鞋跟了出去，到了学校门口，阿古“咣”地敲了一下破面盆，喊：“我是反革命分子，我是叛国投敌分子。”隔十步，就“咣”一下，喊一句。

傍晚阿古回来，随便做了点吃的，就坐回“床”上。直到看见我也吃完了，母亲出了去，才向我招招手。于是我也坐上了他的“床”，就是两张课桌。

那一晚，他让我知道了很多事：他父母是老右派，所以，他没能上大学。大困难时期，父母自杀了，他到处去上访申冤，言词过激被打成了反革命。之后，找工作的机会都没有，捡过破烂、做过苦力，炸过鱼，当然也刮过虾。我和他没见的几年，他曾两次试图偷渡出香港，都被抓回来了，所以又多了条叛国罪名。

说起偷渡被抓，阿古说：“我是坐船半夜走的。被巡逻队撞上了，我跳海，潜到巡逻船底，以为没事了。殊不知巡逻的船设有一个网，专刮船底的，我就被刮起来了。就像我们刮虾那样。”

我捂着嘴窃窃的笑，不敢笑出声，谁知阿古还说：“倒霉的是，我两次被捉，两次都是像虾那样被刮出来的。”他说得轻描淡写，我却终于忍不住“嘎嘎嘎”，笑得肚子生痛。

阿古长得五大三粗，却很有学问，读过很多书。白天他按时出去敲面盆喊口号，晚上回来就和我聊天，如此过了一个多月。母亲决定投靠亲戚，不在学校呆了。我搬走之后，专门等阿古回来与他道别。阿古有点惆怅，说了句：“有机会的话，好好读书。”

四年后我入厂参加工作了，听到一则小道消息：本地有个姓古的男人，爬山跋水偷渡香港，到边境被武装民兵开枪打死了。他的遗物有一个信封，里面有五十元钱，还有一张写有字的纸，大意是，他是某某地方的人，如果他死了，请发现他的人将他的遗骸抛落珠江。五十元是背尸骸的辛苦费云云……

我猜那一定是阿古了。下班后我去了河边，随便烧了几张纸当纸钱，那年头没有这东西卖的。

2009-1-15

-全文完-