屋后山·水井·清茶

故乡，四面环山；小溪，穿流而过；村子，点落两旁。

每个村子背倚大山。大山，雄浑而敦厚。靠着这样的大山，心里踏实，人们把这山亲切地称为“屋后山”。“屋后山”无一例外都是大片的树林，人们习惯上称她为“屋后林”。“屋后林”庇佑着大山的子女平泰安康。

“屋后林”里，几乎都是上百年的大树。金枫，每到深秋，阳光照耀下，金枫红叶，浸染着整个村子，温纯舒适。云杉，密林中，最为挺拔，直插云霄，傲视群雄，伸向九天。苦楮，它不像金枫一样的艳丽，也不像云杉一样引吭高歌，它总是默默地滋养着大地，不声不响地吐露嫩芽，不知不觉中长叶开花结果。

苦楮的果子成熟了，人们便开始收拾——苦楮籽。小时候，等苦楮籽成熟了，我们便也去捡，那是我们假日里最喜爱的活动。人们将苦楮籽晒干，去皮，磨成粉，可以做成苦楮冻，也可以做成苦楮粉皮，还可以做成苦楮千层糕……那可是我们的美食。

屋后林的苦楮树，就跟屋后山一样，就跟大山里的人一样：淳朴敦实。

坐在高岩上，鸟瞰村子，你会为先祖的智慧叹服：先祖在高崖的黄土上开荒造田；大片的屋后林安抚大山的雨季的暴怒；脆薄的黑瓦加在黄土墙上，亦能抵挡肆虐的狂风……

村子一般建在大山相对平缓的地方，向四面延伸的是梯田。田垄依着山体，环环相连。我不是画家，描绘不出这山田相依的秀美身姿；我不是歌手，吟咏不出这田垄梯次的节奏和韵律；我不是诗人，演奏不出这凿山筑田的豪情壮志……

开山凿地造梯田，人们决不会把目光投向屋后林。因为人们都知道，屋后林是挡风存水的根本，所以人们也将屋后林称为“风水林”。如果有人胆敢危害屋后林，人们是不会对他客气的，于是村子便有了“砍树宰猪”的习俗。有人砍过屋后林里的树，被人发现，村子里的人就将他家的猪宰了，把猪肉分给村子里的人吃。据说，这种做法是家乡许多村子的习俗。基本上也就听说听说，很少有人会打屋后林的主意。

梯田只会不断向村子的左右延伸，于是，村子与村子的梯田也便连成一片，蔚为壮观。

村子，当离不开水。不用太多思考，在我们江南，大山深处，随便什么地方凿个井，井水定当汩汩而来。当然，溪水也清澈甘冽，但人们只会在小溪里洗衣服，而不会打溪水饮用，人们都喜欢用井水里的水来洗菜做饭。即便是有了自来水，人们也喜欢饮用井水。

打井，不是很难。我们这里一般是不用打深井的，山后到处是茂密的树林，只要找到有泉水的地方，只消挖出一个坑，周围垒上石块即可。为了井水干净，一般上面还得筑起瓦片，以免杂物和雨水混入其中。有的人家，屋子造好了，屋子里就有泉水，那就更省事。

最有趣的是在水井里打水了。我们这里的水井不像北方的水井，水井深，得用轱辘转。一般的水井，只要弓着背就能打着水，很多时候，在水井边，用勺子也能打着。于是，我们便可以在水井边打水仗。水井较深的地方，上边会有一条横木，我们一只手扶着横木，另一只手把水桶掉入水中，一使劲，便可把谁掉上来。

逢年过节，家里总要做许多的美食：粽子啊，豆腐啊，年糕啊，千层糕啊……这种时候，水是最需要的，我们便可帮着父母挑水，这便也是童年时最快乐的事。

水井里的水，甘泉清冽，夏天清凉，冬日温纯。喝这里的井水，沁入心脾，回味无穷。这也是人们喜欢用这里的水烧饭做菜的原因了。

大山，终年弥漫着雾气，这里的茶叶不能说是举世闻名，也可算是小有名气。用井水里的水烧开，来泡这里的茶，那可谓是极品。

你忙活完一天的工作，晚上坐在屋里，拿出一撮自家刚出炉的茶叶，置入杯中，刚烧开的泉水冲入茶杯中，老远便能闻到那股清香，你双手拄着茶杯品尝，那是何等的心境，那是何等的舒坦，那是何等的享受。

不急，你不能一饮而尽。要学着林语堂，装装文雅，先观其色，再闻其香，你会感受到一股暖流清香汇集到你的五脏六腑。喝茶得趁热，小口品味，让绿茶的清香洗涤一天的疲惫。如果搭上一屋子的闲客，把自家最好的茶叶与大家分享，边品茗，边闲聊，那可真是其乐无穷。

【完】

-全文完-