一

秋分，雾大。一条老街的尽头，有一棵树，背面是一堵黑墙。树是老杨树，半截身子斜斜地依在墙面上，里面早已被虫掏空，只剩下一根枝头向上努力伸展着，和墙面几乎平行，可惜始终没越过去。

一个矮小的老头，站在树下，躬着身子来回踱着步子，嘴里唱着《天仙配》。三两个顽童，围成一个圈，手里拿着果子，用鼻子嗅着，再用袖子蹭干净，猛地一咬，连着皮咽下去准是酸甜地一口。果子不久就吃完了，只剩下线轱辘状的核。为首的小儿把手一扬，果核就落在老头的帽子上，发出“砰”地一声响，帽子立时就歪了。老头停了下来，把这顶用罐头铁皮做的帽子正了正，也不抬眼，也不骂那小孩，嘴里唱道：“我的眼，好比那棱花镜......”

那群顽童顿时拍着手笑起来，嘴里嚷着：“疯子又唱疯戏又想老婆了哟！”话还没说完，不远处挑着白旗帘子的理发店里就跑出来一个小姑娘，不过十五六岁年纪，青蓝靛的上衣，黑色的灯笼长裤，只是脚底那双红色的松糕鞋显得有些不搭调。

“谁让你们骂我爹了，谁再骂我就掴谁的嘴！”

那些孩子哄笑着跑开了。女孩子走过去搀那老头儿，老头不肯，把手用力一挣，头上那顶帽子就落在地上。女孩子眼尖手快，弯下腰拾起帽子，嘴里说：“爹，跟我进屋去我就给你。”老头用手去抢却始终拿不到，只好顺了那女孩子，和她一道回理发店里去了。

二

寒露，湿冷。老街上来了新客人，一群大学生要到离这里不远处的凤鸣山旅游，当天晚上就在老街的小旅馆宿下了。

大学生们从街上路过的时候，理发店的女孩子就把身子斜在门口，笑吟吟地把两只手笼在袖子里看。其中一位大学生回过脸来，恰巧对着女孩子的脸，那男孩子不知是有意还是无意，冲着她和善地笑了笑。女孩子没见过这么漂亮的陌生人，脸一红，就垂下眼皮，不敢再看了。待女孩子把头抬起来时，大学生们已经走远，女孩子轻轻地叹了一口气，转身进了屋。

理发店里。几只白大的蜡烛放在上了乌鸡血红漆的木桌上，旁边是一堆理发用的工具，推子、塑料梳、剃须刀，小镜子......女孩子把这一堆东西收拾在一起，放在木抽屉里，又用力拉了拉确定锁好了。门外一阵大风刮进来，把垂在门前的白布帘掀开了半边，那些蜡烛的火苗也就斜过去一半，眼看就要灭了。

女孩子走到门口，刚准备关门，一个陌生人突然掀开布帘，走了进来。女孩子吓了一大跳，“啊”地一声叫了起来。那人也是一慌，看看眼前只不过是个小姑娘，便笑道：“我是来理发的，没吓着你吧！”女孩子缓过神来，发现面前的人有些面熟，仔细一想，原来是今天下午从门前路过的那个大学生。“请进。天黑得早，再晚些，我们这里也关门了。”女孩子拉出一把椅子，给他让了坐。

“旅社里停电了，没想到你们这里也点了蜡烛......刚刚出门溜达了一圈，脚撞到一块石头上去了，摔倒在地，头发也弄脏了，旅社里热水又紧张，就找到这里来了。”大学生把头埋在白瓷脸盆里，一边说话一边洗头。

“你们城里人娇贵，人生地不熟，走路磕磕碰碰总是难免的。”女孩子把水倒掉，又去换了一盆干净的，用手试了试水温，继续帮他洗了起来。

洗完头，女孩子让大学生坐在鹅黄色木框的大镜子旁边，问他理什么发型。大学生说不用，帮他把头按摩一下就行了。“我手重，痛的话告诉我一声。”女孩子把大拇指放在他的太阳穴上，食指和中指则顶着他的眉弓，一边按一边陪他聊天。

中途，里屋里传出了咳嗽地声音。

“里面有人？”大学生问道。

“那是我爹。”

“你妈也在里面吧！”

“不在，和我爹离婚了。”

“对不起，请别介意。”大学生转过身来说。

“许多年以前的事了，镇里人都知道，告诉你也没关系。我爹以前是唱黄梅戏的，文革的时候被涂花了脸，说什么‘牛鬼蛇神’，脊梁骨给打弯了，人也疯疯颠颠的，后来好了一些，不过落下了病根......你的脚还疼不疼？给你盆热水洗一洗吧！”

“谢谢了。”大学生把鞋和袜子都脱下来，借着光一看，发现大指头红肿起来，指甲壳上乌黑的一块。

“哟！我给你去拿药。”女孩子放下洗脚盆，从里屋里拿来红花油，给他涂上，说：“过几个月，新指甲壳长出来就好了。”

“你真好。”大学生用手在女孩子的手背上拍了拍。

女孩子红了脸，把手一缩，说：“我去放药了。”随后，她便甩着手往里屋里走去，半晌才出来。

洗完头以后，女孩子找来手电筒，和他一道出门，说怕他不认得路。刚出门，大学生就从口袋里掏出一架随身携带的微型照相机，说给她照张像留做纪念。照什么好呢？皎洁的月色给胡同尽头那棵老杨树镀上了一层淡蓝色的光，风把树影子吹在黑色的土墙上面，倒有了几分淡淡地诗意。大学生说，我们就到那里照吧！女孩子说“好”。俩人走到胡同尽头，快门按了两下，就算照完了。大学生夸她漂亮，女孩子说，乡下姑娘，原本粗笨的，让你笑话了。

“我明年还来看你。不过，到时候就怕‘人面不知何处去’了。”大学生笑着说。

“什么意思？我不懂。”

大学生就把原诗解释给她听。女孩子听了既高兴又害羞，跺着脚，嘴里嗔道：“我不理你了。”撒开腿就往家里跑......

翌日，天空放晴。女孩子站在门口，手里拿着一大袋东西。大学生们从她门前路过，女孩子从人群里找到了他，于是跑上前去，把手里的东西塞到他怀里。“这是我们这里最好的板栗，你拿着吧！”大学生先是一愣，然后笑着说：“谢谢你呀！照片等我回去以后再给你寄来。”女孩子笑着不支声。

“你这家伙，怎么，昨晚娶小媳妇了？”大学生的同伴在一旁取笑他。

“把你这鸟嘴闭上，别在女孩子面前乱说！”

女孩子羞得无地自容，说了声“再见”就跑进了屋。

三

霜降，下过一场大雨。胡同尽头的那棵老杨树还是湿的，雨把树皮弄成了黑色，和土墙的颜色倒是又近了些。老树下的老头儿不见了，那几个顽童也不见了，只留下树枝上那顶铁皮帽子垮拉垮拉地撞着枝桠。不远处的理发店关了门，白旗帘子还挑在外面，已经被风撕了几条大口子，呲牙咧嘴地咆哮着。胡同里的人都不知道发生了什么事，他们只记得一对父女，三年以前，静悄悄地来，三年以后，又静悄悄地去。没有谁关心这件事情，大家都忙着自己地生计。

一座城市的一条小街的早点摊旁边，停着一辆黑色的大轿车。轿车上下来两个人，一个男人和一个女人。男人五十岁左右，肿眼泡，挺着大肚子，腋下夹着鳄鱼皮的小包。女人穿着大红的氅，里面是一件小夹袄，脚下则是一双红色的松糕鞋。她的脸被浓装裹住，看不出来实际年龄，不过胸还是平的，象男孩子的。女人抬起眼皮上那一抹孔雀尾巴的蓝，稚嫩地看了看周围，目光最后停留在对面那根电线杆上面。电线杆立在一堵红色的砖墙旁边，使她不禁想起了胡同尽头的那棵老杨树，还有杨树前的照片。再往下，她发现电线杆上还糊了一张白纸，纸上有个模糊的人头，下面好几排字，写的大概是寻人启示。她低下头，不再往下看了，反正要找的人又不是她。她转过脸来，身旁的男人把手搭在她的肩膀上，用力搂了搂，然后和她一起来到卖小笼包的伙计那里。

“给她拿半笼包子。”男人一边说一边从包里取钱。

“老板，就拿一笼吧！不过两块钱！”小伙计讨好地笑着说。

“她吃不了，都糟蹋掉了。”男人不肯，只给了小伙计一块钱。

热腾腾的包子从笼子里取出来，放在塑料袋里装好，女人伸出手接过包子，跟着男人回到大轿车上......这一切都被电线杆上的一只麻雀看到了，它还知道在此以前更多的故事。不过，它什么也没说，只是不耐烦地跳了两下就飞走了，这个故事也就被它带走了。

２００３－９－２２起稿　２３日完稿

-全文完-