生活有很多切入口，不同的人迈着不同的步子，总会找到自己要进的门。如果问人一生中迈进哪个门槛最多，哲学家说“思想之门”。文学家说“梦幻之门”。诗人说“心灵之门”。消化科的医生说“肛门”。而我说“厕所之门”。

我这人有时在大都市里呆烦了，总喜欢到乡村走走，体会一下那原始的古朴，感受一下那旷丗的苍茫。有时干脆就找户农家住下，上厕所就成了一件大事，农家的厕所几乎就在猪牛圈的旁边，我有不下三次滚到牛圈里，七次摔倒在猪槽里，并与“老母猪亲密接触”的纪录，这个纪录至今无人打破。农村里的厕所一般都叫“茅司”，以前的情形是，旁边放一竹筐，里面再放一些竹子劈成的竹片，就算是“厕纸”，我用手试过，那“厕纸”有的锋利如剃刀，若是我用了，无异于做了一膀胱手术。现在好多了，就正而八经地用上了卫生纸，但还看不出“茅司”里面的“文化内涵”。

大都市里的变化就大了，改革的春风也从门缝里，把城市的厕所吹“雅”了。有好多厕所的门上都不写“男女”二字了，人家在厕所的门上写上“听雨轩”“观瀑亭”，雅倒是雅了，但我就不知道该进哪个门，好不容易选择了“观瀑亭”，才迈进去，几个太婆就提着裤子高叫着把我撵将出来，才明白“听雨轩”是男厕，就慌忙躲近去“听雨”去了。

有的厕所写得还算清楚，男厕的门上干干脆脆一个字“凸”，女厕是“凹”，既形象又好认。但也引起了一些女权主义者的不满，说干么男人就“凸”，而女人就该“凹”呢？还举行游行示威，高喊口号：“我们不凹！我们不凹！”有的就搞得过火了，厕所的门上两句诗，“飞流直下三千尺”和“一江春水向东流”，这就有点考脑筋，到底该进哪个门好呢？犹豫了很久，才“豁然开朗”，我是男人，不就“飞流直下三千尺”吗？哈哈！幸好读了几首古诗词，不然可就惨了。

有的就弄得更厉害，一家宾馆的厕所门上是一副对联，好家伙，一个门上是“寻寻觅觅，站直身子洒甘霖”，另一个门上是“冷冷清清，蹲下娇驱滴雨露”。这个还算有乐趣，也让人看了就明白，男的“站直身子”，女的“蹲下娇驱”。

也有不清不楚的，比方说厕所门上写“擎天一柱”和“南海瑶池”，或者门上写“克林顿的拉链”和“赖温斯基的裙子”。人家那些写时评的人，断然不会走错，对“克林顿的拉链”及“赖温斯基的裙子”深有研究。我们这些搞文艺的，有时就会犯迷惑。

成都杜甫草堂里的厕所更是别具一格，成都人喜欢打麻将牌，有的厕所上就用两张牌作为男女厕的标志。男厕的门上画个“幺鸡”，女厕的门上画个“二条”，成都人大凡都知道，要是外地人来该咋办呢？厕所里面就更有文章，进门一个“温馨的提示”：非礼勿视。我在想：“鬼大爷才喜欢看。”蹲下身来，你会看到一个做得很漂亮的牌子，上面是一些名言警句，有的写“让暴风雨来得更猛烈些吧！”，我就忍不住笑，在厕所里让“暴风雨来得更猛烈些”恐怕就是要让我“拉肚子”吧。

好了，写到这里，我得要“听雨”去也。

-全文完-