担与棒

担（dàn），肩挑的工具。棒，挑或驮东西时歇脚的工具（严格意义上来讲，叫杵更为合适），在我们乡下叫棒。

担与棒，是我们乡下人家做活挑脚不可或缺的工具。一般来说，家家户户都准备有一大堆的担与棒，担与棒多的人家，说明这家人丁兴旺。

担与棒都有着许多的种类。先说说担：挑柴时一般使用戕担（尖担），戕担，顾名思义两头削尖，容易穿过柴禾，戕担，一般就地取材，担回家后，戕担也可以劈成柴禾烧。挑袋装的东西时，一般使用扁担，扁担，一般采用质地坚硬且柔韧的硬木做成，削成扁形，中间略粗，两头较细，在扁担的两头一般会凿进木栓，挑东西的时候，两头的重物不至于滑出来。一根好用的扁担，在我们这，就像是一块宝，户主会非常珍惜。还有一种是竹担，将柱子劈成两半，两头削下一个槽即可，竹担，一般都是挑比较轻的东西，挑在肩上，竹担会随着脚步上下弯挺，前后的重物也会随着脚步左右摇摆，有技术的挑脚挑起来会更舒坦，走起来会更起劲。另外还有抬石头用的石担，挑水用的担水箍……

棒，根据挑的重物不同而选择不同的类型。挑轻的东西，一般也会用很轻的松木棒，将较直的松木枝削平整即可。送木棒比较轻，不用太费劲，挑东西的时候，起到手杖的作用。扁担挑重物的时候，一般的松木枝棒就不行了，至少得使用较粗的松木或者硬木做成，棒嘴得有点凹槽，凹槽中最好刮出花纹，在歇脚的时候，不会打滑。棒面有个弧形的凹面，这凹面在挑东西的时候，可以吃进扁担上，另一个肩膀可以分担到相应的力，让挑东西的时候，可以省力些。棒颈要削得稍微细圆些，当手杖时，握在手里顺手。

最讲究技术的是挑很重物体的时候所使用的棒。这种木棒，一般要使用相对直且硬还要有相应的柔韧性的硬木做成，棒嘴，碗口般粗；棒面上有各种细细的铁钉钉着；绑脚上也得有一个凹槽或者是钉上铁钉。同时，得配置一条粗绳子。挑重物的时候，绳子的一头绑在扁担上，另一头要活动在木棒脚上。歇脚的时候，绳子吃在木棒脚上，使得木棒、扁担、绳子组成一个三角形，让重物歇在木棒上，稳当些。驮树，尤其是驮大树断时，还得配上一个铁做的树钉，钉进树桩当把手，又配合绳子歇脚。

可以说，担棒一家都是科学设计的，担棒上的每一个细微的地方都可以说出至少一个原理。

担与棒的记忆，当然不仅仅于此。

那时候，父亲身体向来不好，除了种地，父亲很少能跟别人家的父亲一样到天远的地方去驮树。而驮树，又几乎是村里除了卖谷之外的惟一经济来源，所以，那时候，母亲就承担了这一艰巨的任务。

天还没亮母亲就起床了，拿着个手电筒，跟着村里的那些男人们去几十里外的深山里去驮树。那时候，我还小，没能跟着母亲去驮树。每一次母亲出门去驮树，我呢，都会在村口等着母亲回来。

夜幕拉起，一帮的人从老远的山路中走来，我一眼就能看到母亲在哪位。一群人的手电筒，忽明忽暗，只有母亲的那个亮点特低。等他们走近了，我便冲到母亲的身边，跟着母亲一起走。母亲的瘦弱的肩膀上，扛着一根粗大的驮树棒，驮树棒后边耷拉着一根粗绳，把手钉随着粗绳左右摇摆。

回到家，母亲总是掩饰不住那幸福的喜悦，有时赚了七块，有时是八块。

没有驮树的雨天，一起驮树的人会聚在院子里唠嗑，谁谁驮了几块，谁谁驮了几块，哪里有树驮，哪里驮完了，哪里驮树多几块，哪里驮树最难驮……说起那些地方，即便是今天我也没有去过，那时候，只是听驮树的人说起过，周占啊，黄麻岭啊，枫树坪啊等等，这些地方的树要背到乡里有公路的地方，据说，至少也有个二三十里路。

每逢春节，我们一家人总要到外公家里拜年。外公当年也是驮树的行家，母亲也总要跟外公谈起驮树的事，外公唠嗑起来，也是处处在理上。

你们现在驮树比起我们当年好多了，我们那时候，从西坪（龙泉的一个山村）开始驮，一直驮到沙湾，近百里路，一趟最多也只能驮个三四块，一天驮不到，还得在半路住上一宿。现在强多了，驮一天，还能驮来几双解放鞋。每每说到这些，外公眼里总是闪着泪花，而后笑笑：驮树，驮树，只有肩上驮着树，才知道什么叫生活。

对于担棒驮树的记忆，源于小时候的山乡生活。那个时候，对于每一样新鲜的东西都非常的好奇，担棒也不例外。于是，每次山上回来，都想着在自己背回来的柴禾中找出合适的木料来制作担棒。

也非常遗憾，十几年了，都没有做出一副像样的担棒来。记忆中，那时候削了不少的担与棒，可是，不久后，都被当成了柴火，化成了灰。

没有一次挑着一副像样的重担在山里走过。

外公去世很多年了，可外公的这句话到今天我还是记忆犹新：驮树，驮树，只有肩上驮着树，才知道什么叫生活。

没有扁担压过肩上，或许，我已经练就不成一个坚实的臂肩，生活的点点都觉得困难重重。跟外公和母亲的驮树生涯相比，我又怎能埋怨现在生活的艰辛呢？

-全文完-