从早餐开始

文字之外的城市，驻守在庞大的细节之中，这些细节交叉纵横，相互层叠，与街巷的阡陌分明向来不同。它们是一片密织的雪幕，通过互相搭建，形成了城市日常生活的基本血管。越是古老的城市，其间的细节愈是繁密，愈是让观者难以钩沉其中的路向。

古城对物质细节的迷恋往往让人直接联想到植物的根部，古城的独特韵味也和这些物质细节紧密纠缠在一起，或明或暗的时光里，它们一同潜伏，一同涨落。如果你从外地茕茕而至，又在这座古城里生活上那么一段时间，那么，你和它的物质细节之间，将维持相当长时间的紧张关系，被它们覆盖，又难以求解，这是真正让人怅惘的地方。

必须要解决一些事情，我的眼睛规定了肉体的任务。既然投身到这座城市，就要试着认识它的模糊背影。

好罢，就从早餐开始，看一看从早餐这一庞大布局中所挤出来的开封。来这座古城落脚已经是十几年前的事情了，前几年的漂泊无着，常常在一些早餐摊位前穿梭，近距离地生活在一起，使我渐渐了解它的一些详细。

开封的早餐，从内容上讲，是品种众多，花样叠出，油炸类的全国通用食品勿须多言，单是面点类就可拉出一长溜的清单，比如说包子、花卷、蒸饺、锅盔、锅贴、煎包等，而所饮之汤也是随声而附和，种类之繁多也影响到盛汤之器皿，一条巷子或者小街下来，从各类陶罐到不锈钢铁桶，错落有致，让你不得不佩服，老城的人们对饮食的格外用心。而早餐摊位更是不厌其烦地从各个角落里涌出，流动的且不说，凡是小街道上，恐怕有一小半的店面都会在早晨开出几排桌子，在正当门的地方摆布，勿须横幅的张贴，这就是最显著的招牌。

如此不吝字纸的介绍，原非我的本意，我不是旅游推销人员，对一个城市早餐内容的介绍永远不可能精当，让我留心的只是他的形式。在其他的城市，我想，早餐是个多么微小的细节，而在开封，却是这样的丰满，除了中山路、北门大街、西门大街等主要干道外，数百条巷子和其他的街道一道铺开，与早餐之间形成深刻的共谋关系，油条和烙饼互相张望，以新鲜的姿态攫取人们的偏好，这是一场多么庞大的进食游戏，就像史前时代一个巨型肉食动物倒下后，演绎成了众多动物的分赃。在开封，数量的疯狂覆盖尚在其次，时间的延展才真正构成了对早餐定义的严重挑战，如果是在夏天，大概在五点半左右，大部分早餐摊位就已就绪，等待渐次苏醒的人们，在冬天，这个时刻表相应地要后延半个小时左右。问题不在于它的开始，而是它的持续，最早到达早餐摊位的是一些上早课的学生，所以六点半左右，一天的早餐迎来第一次高峰，接着就是纷纷上班的人们，从早七点到八点钟的样子，这是早餐的洪峰时期。这两拨人之后，吃早餐的人们实在难以归类，姑且称之为闲散人氏，可别小看了他们，正是他们，构成了这座城市惊人的早餐内容。他们来自四野，满身的游击习气，早餐摊位很难准确睬点，所以只好死等，这样以来，从早八点到十点钟，甚至还要延后一段时间，绝大部分早餐摊位皆不会撤退，成百上千的早餐摊位虚位以待，这些闲散人氏的数量想来可以从中想见。我想，哪怕是一个精细的社会学家，也难以摸清他们到底来自哪里，有多少人，靠什么来维持生活，我也曾不自量力地思考过这个问题，后来知难而退。风行水上，正是他们，构成了一座古城逼人的，同时也让人们可以充分展开想象的真实。

每天的十点钟，对于开封来说，这不是早餐落幕的时间，虽然，大部分摊位开始消失，而所有的羊肉汤馆依然人声鼎沸，更晚起的人们纷至沓来，他们大多是一些熬夜者，或是开了一夜车的出租车司机，或是一些通宵在牌桌上奋战的闲客，十点或者十一点，对于他们来说，是早晨的开始，一碗羊肉泡馍，刚好可以滋润他们干枯的肠道。

常常是这样，两节课后，我在回家的路上，就可以充分端详早餐摊位撤离后的经典景象，一些白色的垃圾袋，被人们摔打在地上受伤的一次性筷子，带有齿痕的几块面饼的余屑，叠成角状的餐巾纸（准确地说多数是卫生纸），以及那些恣肆的泔水，他们集中混杂在一起，让人很容易猜想到曾经的早餐风暴。

一座古城的物质细节，能否由早餐这个微小的事物加以注解，我实在没有把握。但我知道，余秋雨先生曾经在一篇文章里，将开封和百里之外的省府郑州作了有趣的对比，大意是说，开封作为古城，很智性地将紧张、繁忙、节奏甩给了郑州，而把从容不迫，恬静闲散留在了自己的身子骨里。开封是甩落了很多东西，但是不是智性的甩落，却必须存疑。

-全文完-