悼老舅

08年春节，与往常相似，我在老家所呆的时间很短暂。腊月二十六到家，初四就出发回转开封。走的时候，母亲有点舍不得，一路送我们很远。不过看到二老尚还不错的身体，再加上兄弟姐妹无故，我倒没什么可忐忑的。

回来之后，还是一段长长的假期，除了串串门以及朋友相聚外，其余无事。直到开学伊始，神经才有所绷紧，读读书，备点课，然后就是接送孩子上下幼儿园。

正月二十二晚上，也就是开学第一天，突然接到了二哥的电话，告诉我老舅不行了。“咋回事？”我急切地问道。

“他自己一头栽到地上，当时人就不行了，我刚从姥姥家回来，人已经上山（安葬）了，俺大和俺娘还在那。”二哥对我说。

“俺老妗子怎么样了？”我又问道。

“老是在哭，也不吃饭”二哥说。

听完二哥的话，我的心里好像塞进了一块石头，而二哥向我传达的信息实在太少，后来，我告诉他要安抚父母的情绪，他们年龄大了，不能太伤心。

放下电话，我把这件事情告诉了妻子，听完后，她非常惊诧。“初二去拜年的时候不还是好好的么，怎么这么快就不行了！”她和我说。

又过了两天，我估计父母应该处理完了那边的事情，就又打了一次电话。这次是母亲接的，她向我详细描述了整个事情的前因后果，以及丧事处理的过程。“他是活活累死的”，这是母亲强调最多的一句话。

娘亲，舅亲，这是我所深有体会的。小时候，每到暑假，皆会到姥姥那里住上长长的一段时间。住在大山里的舅舅们非常穷，再加上他们自己的孩子又非常多，吃饭就是个很大的负担，但他们从未表示过嫌弃。这样的经历使我多年之后有着一个坚定的信念，即穷苦人的善良最值得信任。

母亲一共兄弟姐妹八个，其中三个舅舅四个姨，而老舅排最小。在我们老家，排行最小的人氏，在称呼上往往以“老”字开头，比如我在家排行最小，我的父母称呼我为老孩，我的姐姐称呼我为老弟，而我的侄子侄女则称呼我为老爹。在母亲这一系中，二姨走到最早，其次就是我的老姨，07年过世，而老舅则成了第三个。排行最小却走在前面，母亲及其兄弟姐妹的伤痛可想而知。我虽然与他们隔了一层辈份，而一旦直面人事的凋零，就如同刀锋般，被切割的疼痛没有丝毫的减轻。我记得曾读过一篇文章，里面把父辈比作坐在最前排的人，他们下车后，我们这一代毫无疑问被推至前排。想来，死，绝不是曾经，而是在当下如此近距离地逼视着我们。

我的三个舅舅与我们家关系一向亲切。还记得小的时候，老舅经常利用赶集空隙到家来坐坐，那时候，我们家的经济状况相对较好，常常是母亲做一桌好饭菜款待他。吃完饭，兄弟几个便围着老舅，看他与父亲吃酒。前几年，大家的生活状况普遍好转，再加上他们都上了岁数，所以来家大次数就少了很多。而我一旦回了老家，肯定会去给他们拜年的，经常是这样，我到了某个舅舅家，吃饭的时候，另外的两个舅舅就会赶来，与我叙话。作为一个晚辈，受此礼遇，幸甚至哉。就在今年初二，我还与舅舅们说了一个下午的话，没想到二十天后，老舅与我们竟成永隔。

母亲与舅舅这一代人，经历过太多的苦痛。59年大灾荒，老舅才十几岁，正处于信阳事件的漩涡之中。他们吃过菜根、树皮、地皮等一应能吃到的杂物，好不容易活了下来，山里的田地又太少，再加上孩子多，哪有什么机会去学堂上学。虽然没读过书，但他们有一个坚韧的活法，那就是靠出苦力靠勤劳吃饭，而老舅就是千千万万个这样农民中的一个。他在年轻的时候给窑厂挑过泥巴，担过窑货，再后来，就一个人带着架子车与毛驴，送窑货去几百里地以外的地方贩卖。那一段时间，车上会另外装上棉被以及锅灶，吃睡皆在野外，连一块钱一晚的干店也不舍得去住。一去一回需要二十几天的时间，所挣的几十块钱回来后主要用于籴粮食。

老舅一共有五个孩子，三个女孩为大，两个男孩居后。在我们老家，女孩出门家庭负担尚轻，而男孩成家的负担却越来越重，年轻人只是其中的坐享其成者。有一些老年人，因为长期大负荷的挑与担，超强度的体力劳动使他们在年老的时候，往往脊背极度弯曲，我认识的几位乡邻即是如此，头部几乎着地，扭曲的背部线条中藏着无与伦比的体力劳动。我的老舅虽然没有驼背，但其肩上的负荷却一点都不少。他的一生曾经盖了四处房子，前四五年的时候，他们庄上的人为了孩子们能说上媳妇，纷纷搬离到离公路很近的位置，形势逼人，老舅在此之前为两个儿子准备的房子就此搁置。他也在公路旁买了两处地基，先是盖好了一处，为大儿子操办了婚事。后来又买了一处，最近刚刚建好，而内部还没有粉刷，最近几年，他的小儿子的婚事一直没有着落，这对于他来说，是最大的心事，六十刚出头的他，头发已完全花白，而他盖了第四处房子的本意就是如此。然而，老舅却没有什么固定的经济收入，田地是指望不上的，因为太少；儿子也是指望不上的，因为他们在外打工所挣不多，即使有一点，也不会交给他。他只能依靠不停地出苦力来弥补经济缺口。听母亲说到，老舅去年依靠在山上凿石头、打板栗、烧木炭来维持一些收入。烧木炭需要砍树，他上大山砍树的时候曾经因过度疲劳而昏倒一次；而在树上打板栗的时候又摔过一次；至于被石头咯伤，则是常有的事情。而他的这般苦处，当然不会与晚辈说的，只有当他不在之后，这些最为苦涩的东西才渐渐浮现。

正月初六左右，老舅就感到自己的身体很不舒服，先去乡卫生院检查，然后又到县医院就诊，然而皆没有什么结果。老舅坚持回家，不愿意住院观察，更不愿意去大城市问诊，他最怕花他所认为的无谓的钱。拗不过他的执意，家人只好陪着回去了。而就在去世当天，他还上山砍了一次树，为烧下一条碳窑做准备。

老舅走的很急，听到噗通的声响，在外屋的妗子就急忙跑到里屋来，两分钟不到，人就没了鼻息。“走的时候没有受罪，就是没享过福，哪怕一天都没有”，这是我在电话里对母亲所说的话。

像舅舅这般的农民，他们的生与死于世界而言，是如此的卑微。陶令节说过“亲戚或余悲”，而今天的世道已经大变，能够悲切的亲人已经不多。人一旦离去，他们的身体，他们的想法，他们所承受的苦楚，将很快被风一样的日子抹平。

而他们是最朴素的种子，落入大地后，或许能够真正的安睡与停靠。

-全文完-