冬日的山就是这样，虽然在远处看不出它的枯败，它实质是枯败的。就像一潭死水，只有五彩的水面，然而它实质是肮脏的。很多出名的山也不例外，冬日的景都是不堪看的，看了也徒生悲伤。　

但元子坚持着要去看看山，我执拗不过，只得陪她一起去了。　

从山脚望上去，山确也够高的了，爬上去得有勇气。幸好天公也作美，不冷不热，正好是爬山的好天气，太阳也探出了难得一见的脸。　

元子穿着一件t恤外加粉红色的小夹袄，大小合适的天蓝牛仔裤，背个红色的小包，俨然一副天真活泼的样子。她有着齐耳的短发，小巧的鼻子，说话的声音很斯文，似乎与她那天真的样子有点相背的。在我的心目中，她应该是一个穿着白色长裙的小公主，娴静得如同一朵百合花——是清晨刚浴过阳光、带着露水的那种——也或许是……，我也说不清楚，元子在我心目中是什么样的一个模样。　

元子问我有没有女朋友，眼睛睁得很大。我说这说不好，唉，出其东门，有女如云，虽则如云，悱我思存。元子就笑了，说不懂不懂，你不如直截了当用徐志摩的诗说出来。那时正是夜深的时候，我们站在柳深的湖边听着虫子抑或是湖水的声响。我看了看月亮，那里一片灰雾蒙蒙。我在想，徐志摩写这首诗的时候心情是怎么一个模样呢？　

元子太天真了，天真得你不忍心伤她一丝一毫，她好比是一块冰，揣在怀里、含在嘴上都怕她随时会化成水，了无踪迹了。大一的时候，元子来信说有个潮汕那边的男孩子追她，为了摆脱他，她虚构了一个男朋友，说他如何如何了得，如何如何才华横溢，结果被他反将一军，要她拿出证据来才肯死心。她说她没有男朋友，朋友们中只有我的字可以龙飞凤舞，所以要我写封信给她，让那个人看了字好快点死心。信里面的措辞，小心得可以掉出水来。可我还是不明白，不明白元子在想些什么，我学宝二爷，精心挑选了信笺，然后一字不题寄给她了。后来，元子在上面写了一首诗：　

别丢掉　

别丢掉　

这一把过往的热情　

现在流水似的　

轻轻　

在幽冷的山泉底　

在黑夜，在松林　

叹息似的渺茫　

你仍要保持着那真　

一样是月明　

一样是隔山灯火　

满天的星　

只有人不见　

梦似的挂起　

你问黑夜要回那一句话——　

你仍得相信　

山谷中留着　

有那回音　

山上的树木都枯萎了，满目疮痍。元子就像一只小山雀，蹦蹦跳跳着不会累似的。　

——你说徐志摩为什么要跟林徽茵分手呢？元子有一搭没一搭地说着，双手不停地同时着前后做自由单摆运动。　

——用积分方程解是徐志摩的前途趋于某个有理数，而梁思成的趋于无穷，所以，林长民选择了梁思成。我喘着气说。　

——那你说林徽茵到底爱不爱徐志摩呢？元子突然停了下来，回过头侧着脸问我，眼睛睁得好圆。这一回眸的模样与她身后的山色连成一片，不由得使我怔了怔，这是另一番风味的元子啊，真不知用什么才能形容。　

林徽茵爱不爱徐志摩？我也问过自已，而且一直都没有答案。因为林徽茵心安理得地与梁思成过完一辈子的，她爱不爱，只有她自已知道。但她实在没有爱徐志摩的理由的，她安心地享受着她的太太客厅，安心地写着诗，安心地研究着各式各样的建筑，怎么会理会cam　briage　的那一段恋情呢？　

——我也不知道……我不知该怎么回答。这时阳光穿过树梢，直射在满是绿苔的地上，斑驳了好大的一片，元子找了一块干净的地方坐下来，细碎的阳光落在她粉红的外套上变成了浅浅的黄色，她就像一只蝴蝶，我这样想着，也坐了下来。　

对面是苍黄的山，枯枝败叶一大片连在一起，不由地让人悲伤。今年刚出道的阿杜以他沙哑的喉音红透半边天，唱的尽是悲伤的情歌。“我次次都无法阻挡/希望我的心就是你最想到的地方/希望这是上天给我最慈悲的下场……”我心里默默地念着。山那边不时传来鸟雀的声响，清泠泠的回啭着……。树木是活的，但是却枯败得让人悲伤，没有一丝鲜活，没有一点生气。我和元子坐得很近，近得可以闻到对方的气息，我们都看着对面的山，把视线放在枯败的树上。　

——我想听歌，你听吗？元子说着，从包里拿出了她小巧玲珑的随身听，给我标有“l”的那个耳塞。　

是梁静茹的《第三天》，“……爱让我们相见/爱让我们相恋/爱让我们怨恨却又不停的彼此挂念/爱让我们改变/爱让我们孤单/爱让我们相遇却又装着视而不见……”是这样子吗？相爱是怎么一回事啊？我听着歌，不觉地这样问自己。如果相爱，就要装着视而不见。那为什么要相爱呢？　

山还是山，树还是树。枯败也是不变的。来时元子轻轻松松，现在连她也觉出了我的心情异样地沉重，她也跟着重了起来。　

——这个冬天不太冷，你觉得怎么样？元子话不关题。　

——唔！　

——你过得怎么样？　

——得过且过吧！　

——你不能这样啊，很多事情，你不能总是漠不关心的，你总不能嘻嘻笑笑过一辈子，你该想想你身边的人……。　

——我也知道，只不过我不是你们想得那样，其实，有很多事我都没有想通。我想着要一直想一直想，不觉又郁郁的了。　

元子把手伸了过来，紧紧地抓住我的手。　

——煦男，虽然我们……，我们仍然是好朋友，是吗？　

——唔！　

——我和他说好了好聚好散的！　

——唔！我能感觉到她在流泪，而她，能否感觉到我同样也在流泪。　

…………　

2002年过得真快，快得让人不及回首。这一年我整年都有郁郁地过着。年三十晚，家家都喜气洋洋了，我感觉不到过年的气氛。我在听着任贤齐的歌，手里抱把吉他，却无意于拨弄，任贤齐的《好聚好散》整首和弦与节奏都密不透风，歌词也伤得可以听出泪来。“黑漆漆的车窗外，路灯站立得那么苍白，晚归的人无法忘怀，夜的召唤。黑漆漆的车窗里面，我猜想至少你说声good　bye，我暗自埋怨无法忘怀，你的离开……。”我听着，看着元子寄来的一封信。　

那一晚　

那一晚我的船推出了河心，　

澄蓝的天上托着密密的星。　

那一晚你的手牵着我的手，　

迷惘的星夜封锁起重愁。　

那一晚你和我分定了方向，　

两人各认取个生活的模样。　

到如今我的船仍然在海面上飘，　

细弱的桅杆常在风涛里摇。　

到如今太阳只在我背后徘徊，　

层层的阴影留守在我周围。　

到如今我还记得那一晚的天，　

星光，眼泪，白茫茫的江边。　

到如今我还想念着你岸上的耕种，　

红花儿白花儿朵朵的生动。　

那一天我希望要走到了顶层，　

蜜一般酿出那记忆的滋润。　

那一天我要挎上带羽翼的箭，　

望着你的花园射一个满弦。　

那一天你要听到鸟般的歌唱，　

那便是我静候着你的赞赏。　

那一天你要看到零落的花影，　

那便是我私闯入当年的边境。　

是林徽茵的诗，刊在1931年4月《诗刊》的第二期，半年以后，徐志摩死了，像他的《云游》一样，烟也似的了无踪迹了，是否有个女子为他伤心落泪呢？　

我默默地想着，爱情就是一只小鸟，当你靠近的时候，它躲离着你，当你远离的时候，它却跟随着你。元子不属于我，我也不属于元子，我们都是不可靠近的，但也是不可分离的，这种关系真让人懊恼。我想说元子我爱你，但是我办不到。　

元子信里说，林徽茵是一直爱着徐志摩的,从她的诗里面可以看出来。爱一个人，虽不能安安静静的一辈子爱着他的身体，但却可以，一辈子爱他的灵魂，安安静静地。像林徽茵，她在诗里面找到了徐志摩，那便是真爱了。尽管爱得那么辛苦，爱得那么无声无息。　

任贤齐的歌，沉沉郁郁的飘了过来：　

“你说爱伤怀/爱太无奈/没有爱我又怎么会在这里徘徊……”　

“你说爱伤怀/爱太无奈/没有爱我又怎么会在这里等待……”　

或许这样说，我的爱情乌托邦，是自1931年11月19日起，就一直在这里徘徊等待，等待得遍体粼伤了，还一直都是与爱情擦肩而过。如里说让我的乌托邦得到休养生息的土壤，除非半个世纪以前，徐志摩与林徽茵不会分开。　

元子是不会知道我在想什么的。我这样想着，甩一甩头，仍旧头晕目眩，心里想的仍旧是那句话：自是休文，多情多感，不干风月。

-全文完-