从130到139，大概有10亿手机号码。我常看着我的大厚本子想，躺在里面的数字，是其中的几分之一呢？

几年前我在外地在街头，我看上了地摊上的工艺品。这在我正弯腰和老板砍价的一瞬间，我突然感到微风吹动了我的衣衫，我直起腰来，摸包，手机已经不见了。当时周围很寂静，只能看见远处有几个交头接耳的小伙子，他们假装没看见我，而是在点烟。

就这样，我失去了心爱的手机，也失去了许多我保存了很久的数字。还有那些储存的号码与人名，也就随着手机的消失而消失。

我曾经努力得回忆我曾经认识谁，我把他们的名字按拼音顺序写下来，然后，再按记忆一一给他们打电话。可这个时候我才发现，我的印象是多么的不准确。有很多我自以为很熟悉的人，有时我几乎想不起我是谁，有很多我自以为贴心的人，我却把他们的号码记错了，还有一些我不喜欢人，甚至懒得在大本上记下他们的电话号码，也都随之消失。

“对不起，你所拔打的电话号码是空号------”提示音这么对我说。这意味着，好多人将要在我的世界里永远被抹去了。

终于，我把我能记起来的人名都默写完毕了，我把他们的号码一一做了核实，我数了数，留下来的大约有30多人。这个数字虽然不多，我已经在这个世界上生活了20多年，曾经很多次抱怨人太多了，心情甚至为此烦闷不堪，但手机消失后我才发现，却只有这么一点点可供交往的人群。至于其中的知心人，有一两个就不错了。

我看着那些黑色的笑迹发呆，我记得有一个很不错男孩子，他好像对我似乎有一点崇拜，属于彼此印象都好的那种，记得有一次，我和他一起去吃饭来着，他问了我好多话，并且主动要走我的电话号码，我给了他，当然我也留下了他的------那个时候做这样的事情很简单，只要把对方的手机拨通，然后再按“保存”就可以了。我很自信我能够记住他的名字，既使后来许久不联系了，我也不会忘记他，可是，我却记不起他的电话号码了，我也不知道为什么会忘记他，这我已经记不太清楚了，所以这次被我的恢复的人名和数字里没有他。

还有，前不久有人曾经向我建议，可以找谁谁------是一个对东南亚都很熟悉的朋友，要是放假的时候和他一起出去玩的话，会省好多的钱啊。我立刻把他的电话记在了手机上。我当时还想，等我有时间了，再和他商量出去玩的事情。可我没想到，时间倒是有了，可手机消失了。

我发现，如果说我出现记忆缺失，那么最容易消失的，就是自以为熟悉的、不在话下的那些人吧。

我买了新手机，但我并不想把电话号码再记在手机上了。我宁可要一个笨重的大本子。我一边记录一边下意识地寻找着数字之间的规律，觉得这样也挺好玩的-----在这个时代里，有10亿手机资源，有哪个小偷会对一个本子感兴趣呢？

-全文完-