m2兄，非常高兴能够和你再次做文字上的交流。诚如你所说，在《有一种感觉叫痛》里，有一种真实的情绪，那是我少年的伤，中年的痛，我原应该将它密封在记忆深处的，必定生活有着太多的内容，感情不是全部，爱情更不是全部，尤其是对于足够成熟的中年男女而言。但是，写那个题目时，我控制不住我的心，信笔处，那些属于过去的东西再也藏不住了，也罢，由着它去。

如何能从你现在的文字风格中跳出来，如何能够让文字的生命力延长，这才是你从文的方向。老哥，你讲得真好，不久前我的一位忘年之交的朋友也曾对我讲过，他说，语言是有温度的。能够令用情深切，掩在平淡简薄的三言两语之后，叫人恻然低徊。才算真正的功夫到了家。这一论断和你的思想不期而遇，m2兄，不说谢谢了，文字的路上我愿意和你携手共进，你既然做了我的兄长，传道授业解惑也是做兄长应尽的责任，更何况平方兄你原本就是教师。

说起来，文字的生命力，是个既简单又很容易达成共识的话题。文字作为语言的符号应归属于生命属性。它不仅存在生命之中，为生命所用，伴随着生命而存在并成长，而且也是生命的一种现象和反应。因为生命的繁衍生息，自然的现象变化，社会的发展进步，人类的文化传承等各个方面都融入在文字之中。

像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，十岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。

这也是为什么“山无陵、江水竭、冬雷震震、夏雨雪、天地合，乃敢与君绝”一直传诵至今，为什么岳飞的《满江红》家喻户晓，为什么文天祥的《过零丁洋》倍受推崇，为什么《伟大的友谊》令人回味无穷，为什么“牛郎织女”的神话魅力无边，为什么《梁山伯与祝英台》久唱不衰。因为这些文字、作品反应了人的一种情感价值，激发人的生命力量，使人鼓舞，令人振奋。

m2兄，我曾读到一个警句，愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。在宇宙的大生命中，尽管我是多么卑微，多么渺小，但是，我愿意穷毕生之力来造成文字世界的美丽黄昏，这一路，我需要大哥的耳提面命。一如你所说，全民写作时代，大部份中国作家已经走出了为政治服务的“高大全”写作，他们敢于表现人性的恶，也能表现人性中的善，并且充满才华地画出了那一幅幅镜像，只是镜像是平面的，仍需挖掘镜像背后心灵的挣扎与向往、精神的困境与出路。

写作不易，需要人生与阅历之外的悟与解。悟到了，解开了，看淡了，一切不平都是平了，手底下，就流得出简淡有味的好文字。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓒之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅，就是这个意思。而白描的文字给人感觉也就是简淡与天真，它又恰是为文第一义，正所谓“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。

要止笔了，想起了一句台词，文官执笔安天下，武将上马定乾坤……我们俩纸上谈兵，算得上字里论乾坤吧！（轻狂了不是，忘记了对面坐着一个高手，而我正在喋喋不休地夸耀自己，赶快就此打住，悄悄逃走是上策！）

-全文完-