说是老屋，其实并不怎么老，也就二十岁的年纪，因为如今只有父母两个人住在那里，也就叫做老屋了。再者，这几年它的周围又雨后春笋般起了十几栋新居，一律的外墙砖、铝合金门窗、红机瓦的屋顶，而我那青瓦屋顶木门窗，外墙毛糙没有刷涂料的老屋，相形之下就显得落伍了。二十年的光阴，足以使一座曾经显耀过的普通民居变得暗淡无光。除非节假日星期天，老屋总是寂寞的，两位老人相依为命，守着一座偌大的空巢。成长的代价难道就是一个大家庭的分离和重构吗？兄弟姐妹像屋檐下的燕子，一只只飞走了，平时大家各忙自己的事，只在节假日星期天偶尔回巢一聚，当天来当天走，一般不会在老屋过夜的。

今年春天是个例外。因为母亲的病，姐弟几个三天两头往回跑。多少年后回忆起这个春天，给人印象最深的应该是村道两旁渐次黄起来又绿下去的油菜田，还有耳边呼啸有声的风，菜地边花开灿烂的桃李。繁花似锦的背后，总有挥之不去的焦虑和忧伤！然而，在母亲膝前尽孝的日子既是忙碌塌实的，也是悠闲惬意的。在殷勤侍奉的间隙里，我会到楼上的书房里午睡一会。如果第二天不上班，我会在那住一晚上。这时候，母亲就特别高兴，病痛似乎减轻了许多。

通向阳台的那扇木门半开着，我躺在书房的小床上小睡。清明的前一天，外面是亮晃晃的阳光。透过那扇门，我看见了田野里的油菜花，还有院坝边那棵高大的土白杨，它们在春风里摇曳着美丽。春风被阳光烘热了，吹进我的书房来，暖暖的，轻轻的，风里有淡淡的花粉香。正午的老屋很安静，楼下的母亲在输过两小瓶液体后安静地睡着了。父亲守在她的旁边看电视，虽然他把音量关到很小，但我还是能辨别出赵本山那咋咋呼呼的声音，我还能感觉出老父亲布满皱纹的脸上那天真的笑。久居城市，五音乱耳，嘈杂纷乱的市声把人的听觉摧残得很迟钝很麻木了，而一旦我身处老屋，我的耳朵马上就会被重新叫醒。闭上眼睛，我听见了一些细微的，经常被我忽略，而又曾经异常熟悉的声音。

一对燕子飞来了，在楼下的堂屋里进进出出。燕子夫妻说着呢喃情话，声音婉转，歌唱一样美妙。还是去年的旧相识吗？它们在电灯的开关上筑起过一个巢，孵出了一窝小燕子，然后在夏初的某一天不辞而别。那些黑羽黄喙长尾巴的小燕子，它们如今去了哪里呢？是像村道边搭起帐篷的牧蜂人一样，每年春天都自南向北追逐花朵而去吗？想起牧蜂人，我就明显地感觉到蜜蜂的叫声。春天是一部宏大优美的交响，如果说燕子是主唱，那成千上万只蜜蜂的“嘤嘤嗡嗡”无疑就是它的基调了。阳光灿烂的正午，蜜蜂的活力也最旺盛，老屋的左右都是生机勃勃的油菜田，那些喧闹声一定是从那里发出来的。

我还听到一阵“叽叽喳喳”的声音，那是麻雀在吵架。我能感觉到它们有七八只，就在菜园边的那棵李树下。麻雀是鸟儿中教养最差的，它们叫声散乱，不讲秩序，毫无章法。最有章法的叫声是从八哥的嘴里发出来的，它们从高处的田野里传来，每一句只有四个字——豌豆八哥。一阵长时间的岑寂后，从老屋的后院里很突兀地传来几声“咯咯哒”的声音。那是母亲养的芦花鸡下蛋了，它们的叫声是为了引起主人的注意，邀功请赏用的吗？小时候，我有一个更老的老屋，那里的正午比现在更寂静，母鸡的叫声因此也比现在更嘹亮。

还有一些虽然听不见，却能通过意识去感觉到的声音。在这个春天的午后，一些蛰居的动物开始苏醒。屋后田坎边的那只老青蛙，我早上在厨房做饭的时候听见它叫了几声。不多的几声“咕咕咕”，慵懒苍老又迟钝，但从它的叫声里我能感觉到它有一个滚圆白皙的腹部，或许它就是一只蟾蜍。蟾蜍比青蛙先睡醒，在浅浅的三月里，它们笨拙地走动。有一只黄鼠狼，我在老屋后的稻草垛边和它打过两秒钟的照面。我看见了它那深褐色的皮毛，粗短的嘴巴，机警的大眼睛，曳地的长尾巴，和松鼠一样优雅。还有洞里的蛇，水里的泥鳅，土里的蚯蚓，从田坎上迅速跑过的秧鸡……老屋周围的邻居们，那些熟悉的动物，在这个春天的午后渐次醒来，开始像植物一样成长。

还有一些非动物的声音，那是细微的风声，新叶相叩的轻响，蒲公英开花的声音，那四棵核桃树开始发芽的声音——这些无比细微的声音，在那个空旷寂静的午后，它们开始强烈地撞击我的耳膜。在它们的陪伴下，我睡了一个长长的午觉。醒来后，日影西仄，阳光汹涌进书房。我知道，应该下楼给母亲做饭了。

当天晚上，在母亲的挽留下，我在老屋住下了。老屋里没有宽带，天黑以后我就乖乖地坐在母亲旁边，陪她说了会话，在她房间里看了会电视，不到九点钟我就瞌睡了。一个人上楼去，还在书房里睡。关上门窗，所有的声音都被我隔绝在外，我的耳朵却顽强地醒着。夜晚的乡村很寂静，寂静得只能偶尔听见几声遥远的狗吠，还有村道上默默驶过的电动车。九点以后，老屋旁边的村道上再没有人经过了。乡村睡了，我也在过期杂志的催眠下安静地睡去。晚上十点，很多年了，我从来没有那么早就睡，也从来没有睡得那么没心没肺。

清晨五点多，我从一阵“沙沙沙”的声音中醒来，侧耳聆听，窗外下雨了。从声音上判断，那不是毛毛雨，也不是杏花雨，是清明时节的断魂雨了。很自然地想起逝去八年的二姐，想起那座上个星期天我们才去培过土的长满青草的坟丘，配合着窗外檐雨依稀的“滴答”声，我听出了一个中年男人在这个飘雨的春天所独有的哀思和悲凉。在这个雨天的早晨，一些遗憾在我心头暗暗生长。如果二姐活着该有多好，由她来侍奉母亲，那会比我更用心，更周到。有一年春天，我给二姐在老屋旁边的田坎上照过一张相，背景是老屋，还有老屋旁边黄亮亮的油菜花。二姐面前站着我那系着红领巾的儿子，她的一双手慈爱地搭在我儿子的肩头。多少年过去了，因为怕伤心，那张照片一直没有再看过。

老屋听春，往事如昨，故人旧事放电影一样在清明的早晨一一醒来，他们拷问着我的良知，敲击着我的魂魄，也追问着我的幸福。虽说“死者长已矣，存者且偷生”，可我想，活着的每一天毕竟还是幸福的。我们应该珍藏美景，善待自己，珍爱亲人。与其百年厚葬，不如生前厚养。一句话，一杯水，一钵饭，一勺汤，床前膝下殷勤侍奉，实实在在的好日子，那才是母亲看得见摸得着的幸福。母亲在，老屋就在；老屋在，故乡就在。老屋是我和母亲，我和故乡之间很重要的一环，缺了它，我的幸福将无处安放。坚持住啊，我的老屋！

2010年4月5日

-全文完-