对抗黑夜的几种方式

晚九点以后，我便成了家里唯一醒着的人。在此以前，我的侄女、女儿及妻子，依次进入梦乡。明天的工作迫在眉睫，更庞大、更有规则的体制则在不断叠加的明天之后，像古希腊神话中看守金羊毛的百眼兽一样，睁大了眼睛，虎倨于安于本分的人们头上。为了保证睡眠，更准确地说，为了保证足够的耐力，她们必须提前入睡。我虽然也有工作要做，但得益于无须为做班精打细算，尚能在坚冰之内，扒拉出一些缝隙，做几回散兵游勇。

夜逐渐走向庞大和深入，而睡眠的意思还没有成为一个强烈的念头，在和它的对抗中，容易形成熬夜的习惯。这个习惯，在我的朋友圈子里，几乎成为人手一册的常识。不过，我的所谓的熬夜，说起来实在是大题小做，醒着的念头很难越过12点这个边线，跨过了12点，双脚就会有力地迈向床头。若是与我的少时相比较，这个熬夜还可以成立，那个物质艰困连油灯都要仔细盘算的年代，别说零点，就是十点钟，也撑不过去；而放在城市这个繁杂的平台上，我的熬夜则准确地讲，只能算是熬chu夜，12点钟，相对于城市辉煌的灯火，是个非常本分的时间。

“昼短苦夜长，何不秉烛游”，这是汉代古诗中的一句。看来，与漫漫长夜的对抗决非是今人的专利。如果从汉代再往上溯，历史的深处里依然可见类似的例子，那个国人再熟悉不过的卧薪尝胆的越王勾践，就是一个长期坚持熬夜的人氏，其头悬梁、缀刺骨的方式也成了对抗黑夜的极端形态。

对黑夜的恐惧是人类的天性，由恐惧而生的对黑夜的征服则体现了人之所以为人的意志。上古阶段，尤其是泰勒提出的万物有灵论的时期，人类重要的一个神化对象就是黑夜，人们把黑夜当作死亡的孪生姐妹，希腊神话中那个掌握冥府的高级总管哈得斯既是地狱之王，也是黑夜的最高统治者，而在中国人的信仰里，人在阳世的陨落则以踏着夜色而来的勾魂双判为标志。黑夜的到来，意味着死亡的另一种发生方式，人们恐惧黑夜，本质上是对死亡形式的恐惧，上面所引的汉诗就是一个有力的例证。由这个恐惧对象出发，大量的神话和传说在远古的蒙昧和半蒙昧的时代产生了，星河晓天或者漆黑一片，正是人类诞生想象的最佳时间。人们采取神话和传说的形式，传达出对黑夜的因恐惧而生的崇拜，以及与黑夜的深刻对抗，这是火把时代的普遍事件，从这个意义上说，黑夜是文化的催生剂，也是锻造人性的大熔炉。那个时候，人们借助火把举行各种巫术仪式，口中念念有词，可以想象，这其中肯定有不少与黑夜有关的内容。

在我看来，火的发明之所以作为人类进入文明时代的核心事件，其因由在于，人类一旦掌握了火把，不仅脱离了茹毛饮血的习惯，使人的肉体逐渐强壮，寿命因之拉长，更重要的是，就此拥有了一种对付黑夜的利器，火光的闪现，延续了白昼的停留。

神话、传说、巫术，这是火把时代人们对抗黑夜的几种常见方式，这几种方式涵盖了各种民族文化的母体，文化后来的因子都可以从它们的内容中找到源头。这是素朴的黑夜赋予人类的深刻涵义。

火把时代之后，人类逐渐走向去魅时期，文明开始彰显，理性开始升腾，西方的古希腊和中国的先秦是此时期的代表。火把时代对抗黑夜的常见方式也慢慢走向消隐，这个时期，人类相继发明了各种动物或植物所蕴藏的油类，用以代替短暂的火把，这样以来，光亮的时间就可以被人为拉长了，而且其成本不一定就比火把所用的材料更昂贵，比如说松树油这一品种，其原料在丰富的自然界比比皆是。这一时期，我们可以命名为油灯时代。去魅时代里，黑夜身上的神秘外衣渐渐剥落，崇拜和敬畏不再成为大规模的可能，它只在民间或者祭祀的特有场合下偶尔复活，黑夜也不再成为禁忌果实的集中之地，人们的肉体于此开始向黑夜扩张，这一过程或长或短，短则几百年的光阴，长者如我们民族的历史，高达数千年。

油灯时代，肉体向黑夜扩张的方式是多元的，其中以肉身之乐为主体。也是在此时代，社会资源的相对均衡分配被普遍打破，一些掌握大量物质或精神资源的贵族和知识分子的群体出现了，他们利用油灯这一通俗形式，或者通宵达旦地享乐，或者彻夜地读书和思考。油灯使他们暂时跳脱了黑夜的袭扰，成了肉体享乐的有力道具，像建立酒池肉林的纣王帝辛，在较早时期，就为后来的贵族树起了大蠹，当其时，大量的油料被装进盛大的容器里，熊熊的火光冲天而起，王宫或者城堡内，比白昼还要亮堂，妖媚的舞蹈，高高的酒杯，丰盛的食物，将黑夜染成了微红的颜色，在食和性的刺激下，原本寂寞的夜生活一片潋滟的景象，像一杯杯浓浓的酽茶。以至于在中国后来的历史中，夜夜笙歌，成了贵族生活的随身物品。宋人笔记对宰相寇准作了有趣的记载，说他“尤好夜宴”，即使是厕所马厩亦“烧烛达旦”，以至于笙歌散去后，往观之，则“烛泪凝地，往往成堆”。寇准算不上是个极端奢靡的家伙，何况他身处于承平时期，比起乱世之际西蜀君主王建，又逊色几分了。

大约在与中国先秦时代平行的古希腊时期，出现了重视肉体狂欢的犬儒主义哲学，他们崇拜宫能的享受，不停地将自我的肉体向黑夜放逐。而在后来的罗马后期，若不是帝国的衰亡，极度的物质主义几乎使贵族们完全意义上摆脱了黑夜的控制。随着城市的出现和城市经济的繁荣，油灯时代对抗黑夜的另一种方式出现了，那就是上层阶级的冶游生活，中国的宋元明清时期是其中的代表，在江南的城市里，所有的青楼之前，都会挂上若许硕大的灯笼，灯笼对于倚红偎翠的生活来说，是个巨大的提示。这种提示，正是从对黑夜的叛逆和乖逆中衍生出来，以至于在现代人的作品里，比如说张艺谋的电影，正是借助灯笼，完成了现代人对过去贵族生活的复杂想象。

除了纵欲这种形式，油灯时代，知识分子因为缺少丰富的物质资源，无法广泛地参与纵欲生活中去，但他们却凭借着信念，发明出伏案写作或者通宵读书这一对抗黑夜的新形式。他们欲通过此种形式来装备自己，从而在未来的某个时间，能够登上高台，享有随意支配社会资源的权利。古代凿壁偷光和晋孙康的映雪读书，就是其中的隐喻事件，这样的事例在读书人那里，遍地开花。比如还是在宋朝，仁宗早朝时，每每注意到王安石头发的蓬松和脸色的憔悴，于是疑云密步，担心此种景况是王夜生活过于颓废所至，后来问起后方知，原来是我们的王进士每天晚上都要读书到三更时分，早朝时来不及洗脸和梳理头发，所以才搞成了这个样子。如此的用功，在今天的现实生活里，依然没有彻底绝迹，若访问一下神州大地上任何一个高中，几乎都可以碰到一至两个借着路灯读书的故事。

纵欲以自我身体的敞开为特点，而勤苦于事功的通宵读书则是以身体的自我禁闭为依据，这是一枚硬币的阴阳两面，皆代表了油灯时代，人类对抗黑夜所采取的针对身体的特殊形式，这其中的逃避和执著恰恰是火把时代恐惧和征服的心理继承。也足以说明，无论是火把时代抑或油灯时代，黑夜始终保持了它居高临下的姿态，它就像一个无垠的巨兽，伸出冰凉的爪子，在固定的时间，在人们柔软的肉体和紧张的思想之上锋利地划出道道切口。

19世纪初，随着电光源的发明，人类进入了一个崭新的时代。各种电灯依次登场，大规模地穿越黑夜的笼罩成为可能，现代科技所推动的工具理性接过去魅的旗帜，进一步实现了对黑夜的颠覆。油灯时代的夜夜笙歌，也由贵族之手像一场大雪般洒落到平民的手中。在今天，黑夜不再成为白昼与白昼之间巨大的黑色长廊，而是白昼的一个有利的补充形式，利用电光的照明，现代城市成了灯光的舞台，各种白炽的光亮穿透夜空，使夜晚这只巨兽只能躲在远处蜷伏，它那黑色的羽毛也蜕变得发白。人们凭借着电光的集聚，纷纷走出家门，购物、用餐、洗澡、观光、打牌、下棋等等，这些潮水般的娱乐活动将夜晚分解成七零八落的样子。夜晚的整体定义被颠覆了，我们四处搜寻，只能握住些发黑的碎片。

有一个时期，美国的科学家曾设计了一个伟大的构想，他们打算发射一个巨大的卫星，卫星上天后能发出强烈的光束，其光照功能大约与月亮相等，如此以来，美国大部分地区的黑夜将被驱逐。这不是现代科技的一个妄想，现代科技具备了支持其实现的能力。虽然这一设想并没有得到落实，但仍然是个令人意味深长的事件。

毫无疑问，电光时代人与黑夜对抗的形式和内容皆发生了深刻的变化，这一变化的背景是，现代科技无限制地鼓动了人类意志的自我膨胀。古典的黑夜被消解了，在黑夜面前，人不再是如履薄冰的兢兢者，而是升格成一个庞大的主体，人摸清了黑夜的底细，“神秘的不是世界是怎样的，而是它是这样的”，（维特根斯坦语）不管怎样还是这样，对黑夜的神秘感基本上丧失了，相应地，火把时代和油灯时代对黑夜的敬畏和恐惧也沉进了理性的湖底。

黑夜遭到现代的分解后，一个巨大的影响在于，作为抽象的黑夜隐遁了，一个个具体的黑夜升出湖面，对抗和斗争也变得异常虚无。皮之不存，毛将焉附！缺少了对抗的内容，形式自然成了成批量的虚构事件。

凭借电光这一强大的武装，人们用暴力解决了与黑夜的对抗问题，人们终于得胜了，在宇宙的一个小小角落，这批自大的两足动物正昂首挺胸、野心勃勃地向更高的领地进攻。

-全文完-