深夜挑灯，伴月读史。字里行间，流露出缕缕忧伤，种种悲凉，不由掩卷叹息。

自古女子多愁，除了被君主当作维和的工具的西子王嫱，又有哪个美女能逃过历代文人墨客的抨击？便是那唯一的女皇，身前身后，又何乏骆宾王等的口诛笔伐？即使是这样一个女英雄，独处宫室时那种知己难觅的悲伤，不为世人所解的深深的孤独又有谁知？最终，她还是被亲生儿子背叛了，却少有人为她说一句公道话。难道仅仅是因为她是一个女子？中国根深蒂固的性别歧视随着古老的文化一起延续下来，直到今天仍留有余波。也许这就是历史中女性总是扮演悲剧的角色的原因了。

马嵬坡前，杨妃自缢；幽王国破，褒姒流离。却无人为她们扼腕一叹，甚至称她们为“红颜祸水”。但昏王亡国，又岂是因为美女？却是昏王推卸骂名，以掩盖自己的无道。这便是他们仅有的聪明了。受惯了男尊女卑思想荼毒的人们，却也将矛头指向手无缚鸡之力的柔弱女子。这便是“忠君”，杀那“惑王之女子”，维护“吾主之尊严”便是“爱国”。好一群忠君爱国的君子！他们赞赏昭君，西施。却不知明妃在番邦度过的是怎样的离乡岁月，西施在吴宫如何思念汨罗江。她们也只不过是任君主摆布的政治棋盘上的棋子，却要在“深明大义”的枷锁下虚度年华。香泪只能暗洒，哀愁又怎敢明言！透过行行文字，我分明看到千百年来，女子悲伤的泪水，听到她们幽幽的叹息。手中的书卷仿佛也被泪水浸润……

男尊女卑的阴影下，三从四德的束缚中，女子便是悲，又怎敢放声哭泣？又如何不凄婉缠绵？

相比之下，没有三从四德束缚的男子要幸运得多――各位夫子满口的仁义道德和“君子远庖厨”的古训，使一部分书生看不见社会的丑恶，或许看见了也装作没看见，“眼不见为净”。但除了这少数迂腐麻木的呆子，毕竟还有一些人，真正的君子，真正的忠臣，用血泪铺路，走完自己的人生。

那些落魄文人一代代地鸣不平。确实，他们才华横溢，但若论做官，似乎不足。闲云野鹤有何不好？诗人总是太执着，总要将自己的一片忧国忧民之心尽情发泄。便是遭人冷落，也矢志不移，像杜甫，像李绅……但朝野上下，容不下这样的理想主义者，那深深的忧思便只好流在诗里，吐在文章里。这是一生未偿的夙愿啊！至今，仍能从他们的诗文中，读出那隐隐忧思。

最可悲的是那些横刀立马的名将，只是一时豪气，结局往往令人神伤。

周亚夫军细柳，何等英豪！汉帝赞其为“真将军”。平七国之乱，立下赫赫战功。最终，也未马革裹尸还，只是在君主的冷落猜忌中郁郁而终。李广下场也略如彼。至于岳飞，则更是凄惨。

名将还是功成身退吧！若不激流勇退，只恐“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”。待到大将功高盖主之时，君王的猜忌也日益加深。历史上多少建功立业的将领，又是何等结局，或如韩信，或如李广，有几个能得善终？可怜为国效力，戎马奔波，却落得如此结局，怕不教人心寒！也教天下人一洒同情泪！

东林党人遭难，戊戌六君子就义，慷慨，悲壮……

多少血泪凝就了中华的历史，多少悲歌写出中华英雄的气节……有女儿香泪，有英雄热血，也有那一班救国志士留下的慷慨悲歌……

封建社会啊，英雄只遭排挤，女子只遭歧视，志士也只是疯魔！封建的悲剧，也只能化作一曲凄凉的悲歌，在忧伤的夜里响起了。

手中的书不是书了，是历朝的泪凝成的；书上的字不是字了，是历代的悲染成的。一个“悲”字，在茫茫千年中漫漫游走，引出了长长的中华历史。千古文化，携的，是千古悲凉……　

-全文完-