《带雨的云七十年感怀短文500篇》

第424篇

一天，忽梦老屋木门咕嘎声。住“洋房”长大的一定不会理解，不知道怎么会做这样的梦。只有老屋久了，从儿时开始住老屋的人才可能做这样的梦。木门的咕嘎声是那样的令人难以忘却，如同一首古老的歌，会常常萦绕于耳：　

咕嘎咕嘎咕嘎尔，声声动听又入耳；　

清晨它催我起床，夜半催我快入睡。　

公鸡未鸣木门响，为了读书早起床；

年少如果不努力，老大岁数徒悲伤！　

老屋木门开合时会发出咕嘎咕嘎的响声，且不是轻声轻气而如同嘶喊一般。

木门清晨一咕嘎是觉得催我快起来，晚上一咕嘎又觉得是催我上床。从不懂事时就开始听这声音，非常习惯，起初，久不闻声还会有些失落感呢。　

那年代家里没有钟，更没有闹钟，当然也没有广播，于是上床起床都以开门关门声为信号。老祖母是勤快人，天亮就要起床做好早饭，又是节俭的人，斤斤计算节省灯油，入夜就催吹灯。　

老木门的声音，有人说是咿呀咿呀，有人说是吱吱喳喳，我独觉得是咕嘎咕嘎。各人感觉不一样吧，可能我是把那咕嘎声当成了老祖母催上床起床的苍老呼喊，所以不是咿呀咿呀、吱吱喳喳，而是咕嘎咕嘎。

是一栋建在山脚下的老屋，黑夜，关上又厚又重的木门后显得格外冷清。靠鸡鸣狗吠打破寂静，夏日是蚊子嗡嗡声，或者窗外传来秋虫夏蝉如歌似泣，才能打破死一般的寂静。

月夜，一弯新月泻下便是影影绰绰，如同梦中一般，朦朦胧胧，凉凉的、冷冷的，有时觉得月光温柔美丽，有时却又觉得月光冰凉凄清。各时间的感觉不一样吧。

老屋古色古香，一种古朴的深沉感，像是一座老古董。大麻石的门坎，厚重又斑驳驳驳的木门。内墙全是木板的、黑黑的，还有门和格扇窗也是木板的、黑黑的，地上铺着的方砖还是黑黑的，抬头能看见屋顶的木雕，不用说，照样是黑黑的，雨天格外令人压抑甚至凄凉。

老屋不算大，三家人住这栋老屋还算宽敞，大概叫做两进三开间吧。因为建在山坡上，第二进要高出许多，上几级台阶才是第二进。两进的屋顶处有隔板，放着祖宗牌位，堆放着祖宗的画像。过年过节给祖宗烧香磕头时候才请他们出来，高高悬挂在中堂，接受儿孙节日里的香纸、蜡烛、鞭炮，和鸡、鸭、鱼孝敬。

文革的轰轰烈烈中，一卷卷祖宗被抛进了“破四旧”的炎炎烈火。那年代哪里顾得了祖宗，连自己都泥菩萨过河。只好听祖宗噼里啪啦的嘶喊和叫骂：“你们这些数典忘祖的不孝子孙，忘恩负义不要祖宗的啊！”顾不得那许多，由他们骂去。

两开间西边有横屋，横屋主要是挨着两家的厨房、饭厅，前面临街，与大门齐，过去叫做边门。横屋后上十几级台阶便是三家人各自的茅厕，这里有后门，门外就是山脚下。鬼子飞机常常来骚扰的那日子，鬼叫一样呜哇呜哇一声，我就是从这里上山躲鬼子飞机。

后门出去是另一番天地，一片大大的山坡地，似是家庭公园，有树，有草，有野花，葱翠茂盛、争奇斗艳。　

回到老屋，第二进是后厅，后厅的后面还有小厅。这小厅是一栋老屋里最清静处，夏日又是最阴凉的地方。每一进两边都有厢房，分上房、下房，每个房间有高高的门槛，门槛常常是我幼小时最要好、最贴近的朋友。

许多事都如过眼云烟，忘了，然而记得儿时喜欢那高高的门槛。因为太高，大人是跨过去，我则是扒在上面翻身过去的。有时候干脆扒在门槛

上不下来，把它当成马骑：嘟嘟嘟、笃笃笃。有时两个孩子一个骑东房门槛，一个骑西房门槛比赛，没意思了才“抛缰”下马。前些年回去过，门槛经过一年年一代代磨砺，已经洼了下去。

那个年代住这里的人都已经不在了，听说60年陆陆续续死去。往事如烟，被岁月冲淡得如同老照片一样，模模糊糊、朦朦胧胧，都记不清他们，甚至也不记得一同玩耍的那些小伙伴是什么模样了。

我家在上厅。一年中秋夜，放了一张太师椅在厅里，坐着“守月华”，等天门打开求菩萨保佑，结果睡着了，什么也没看见。

上厅有燕子窝。燕子年年挨着屋顶低檐穿梭，还在梁上做窝。老奶奶说，稳定平安才能引来轻盈飞燕，不许我们惊扰。是的，燕子喜欢稳定平安，也给老屋带来和谐的信息。

敲击键盘间，忽然想起了那些诗句：“翩翩新来燕，双双入我庐”“燕子家家入，杨华处处飞”“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨，又归来”。

下厅的燕子做不成窝，下厅的孩子会用竹竿把燕子窝挑下来。奶奶不许我们兄弟碰上厅的燕子窝“造孽”，哥哥用罩子罩麻雀也挨了一頓骂。奶奶喜欢哥哥，从来舍不得骂他，惟独罩麻雀挨过骂。想起一首旧诗的大意：“不是屋子高，因为心地好，能过安稳日，不必把心操”。

这老屋现在没了燕子窝，燕子也没了，“当年燕子知何处，苔深苇密、草暗川斜”……春风柳绿时候看不到它们如剪的尾巴，轻盈的身材，灵巧的倩影了。

老屋的每一进有大天井，两厢的小厅又有小天井，天井里有盆花，多是黄杨、茶花、兰花。正午的阳光通过天井上方，在天井掠过，丝丝缕缕，似乎是不顾一切，冲破禁忌带给盆花关爱与温暖。

我住在上厢房，推窗时窗扇发出吱吱响声。门窗变得色泽灰暗、斑斑驳驳，没有一点光彩。岁月的沉淀使得老屋处处像老人沧桑的脸一般的，毛毛糙糙、皱巴巴，似乎时时刻刻都在嚷嚷着：我老了，

我是你们太爷爷时安家落户的，这里原是一片荒凉、杂草丛生的山坡呵。

厅里墙底苔绿斑斓，常常还有白白的粉状物，大人说是“硝”。鞭炮里的粉末也叫做“硝”，我以为此“硝”就是彼“硝”，悄悄的用小刀削下来点火，可是点不着。

最有特点处是厅里黑黢黢的木壁上，有斑斑驳驳的一层层没有撕干净的“黄榜”，有人说叫做“皇榜”，是一代代考取功名，由衙门公人敲锣打鼓送来贴上的。

老屋在月光下是一种特别的美丽与神秘感。柔柔的、影影绰绰。月光从天井上空挥洒，朦胧的月影掠过窗户，夜里醒来，窗户纸上斑斑驳驳或者一片雪白。

平日的夜里黑漆漆伸手不见五指，有月亮时四处亮堂堂，我常以为是天亮了。那时候没有电灯，有电筒，但是平常家庭用不起，或者舍不得用，夜里起来靠手摸寻尿桶的位置，我常常懵懵懂懂很久寻不着，是哥哥起床把我扶近去。

老屋的上厅有楼，因为多年没有人住，年久失修，前些年去，楼梯已经破损。楼厅是敞开的，因为直接挨着天井格外明亮，但到处是灰土又黑黢黢。

来到这楼上不禁会想到，古代的文人墨客就喜欢在这样的地方饮酒品茶、吟诗作画，抚琴弈棋、聊天论道。我还会想起一些诗人词人的诗句词句，比如蒋捷的《虞美人、听雨》写道：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。词句深沉悲切，如果住在宽敞明亮的洋楼上，一定不会这般深沉悲切的。

开门进房里，刹那间屋子里黑漆漆，只见屋顶两块明瓦射进两道极强的光束，光束中如同水汽蒸腾，仔细看，原来是尘埃。走动把灰尘震起来了，昏暗中看不出，强光束一照，把一粒粒灰份子全照出来了。

出了大门是小巷。现在看来是小巷，当时我觉得是一条大路呢。每隔一段路有菜园，是房屋倒塌后没钱重建，或者主人不知去向，便有人在断垣残壁处栽一些菜蔬，白的、青的菜，红的、紫的花。挺好看的，孩子们最喜欢这里还有大片空余的青草地，可以在这里逮蜻蜓、扑萤火虫、抓蝴蝶。

走出老屋，恋恋不舍的回头望着。夕阳下，一抹淡淡的桔红色中，老态龙钟的屋子，屋顶是淡淡的灰红色，下面是浅浅的紫色，夕阳下的老屋令人难忘。老屋夏日有心旷神怡的阴凉感，不知道什么时候再来，再看“翩翩新来燕，双双入我庐”，再听老屋木门咕嘎声。七老八十了，很难再有机会：

老屋木门咕嘎声，斑斑驳驳朦胧影；

无奈梦中身是客，趔趄独自一人行。

是虚是实不由人，是梦是真同是情；

梦中归去寻旧迹，眷眷游子一片心。

-全文完-