已回想不起确定的时间了，仿佛是个秋夜罢，我和几个朋友在校园里散步，临近操场的间隙，我看见前面不远处有几个绰绰黑影。我扯了扯朋友们的衣角，意思是放慢脚步，因为我知道前面走的是我的学生。他们沿着操场说说笑笑地走了一圈，就踏上了归程，我和朋友们则沉默着，各自想着自己的心事。但接着，一曲高亢的歌声打破了这秋夜的沉寂，学生们喜欢在夜晚在空旷的园子里扯嗓子，这是我所知道的，不过此时，奔入耳际的歌声太响亮了。止步，听了听，象是有“冷酷到底”四个字。其后当唱到“我爱你”时，则更夸张、重复不说，还引起了他周围几人的群山起伏，一时整个院子里到处充溢了那种铁器在水泥地上重重摩擦的声音，或者是那种紧急的刹车声。

这是我第一次听到零点乐队的这首歌，印象之差，无与伦比，可能是它的演唱者——我的学生唱功太差，或者这首歌本身太适合二流子唱法，我也懒得知道。

再后来，逛商场的时候，又听到了这首歌，不过这次声音柔和了许多，但刺耳如故。又后来，这首歌就在满大街上飘荡和生长了，仿佛那野地里的高梁，横冲直撞，染红了一地的阳光。

这二十年来，流行文化对大众思维的支配与影响，已是个不争的事实。尽管是“城头变幻大王旗”，但有些流行符号则如鸟巢般，通过不断添加粗枝大叶，使易碎的泡沫不至于粉碎。在流行文化抒写的男性话语中，“扮酷”就是其中较显著的一个。

八十年代初，高仓健的形象曾风靡一时，于是，“中国再没有真正的男人了”之类的哀思之语，举头皆见，仿佛中国的青年男子、青年女子一夜之间突然翻转了身，挣掉了一切的枷锁，懂得欣赏什么才是真正的男人了。这种追叹又迅速传染了意识形态的其他架构，所以，在整个八十年代，好像全民族“玩的就是深沉”。

深沉、冷峻，是“扮酷”的基本内容，不过，让人意料不到的是，这一“酷”的美学元素竟由一个日本人来开启，这实在是个滑稽的话题。

九十年代，刘德华与王朔的小说双向出击，将“扮酷”冷酷到底，刘之冷峻面孔与王之小说之主人公自私、冷漠的性格天衣无缝地结合在一起，固定了一个酷男人所应具有的美学风格，剩下的就是大众的模仿了。

步入新世纪，当年扮酷的一代大都长大成人，像池莉小说《烦恼人生》中的印家厚一样融入了烦恼人生。窄小的房子，发霉的日子，衣袋里皱巴巴的票子，等等，使扮酷的时代成为了一个遥远的神话。对于此时的他们来说，“扮酷在别处”。不过，新的“扮酷”一代又成长起来，新的“酷个性”又开始形成，酷的程度变了，但“扮酷”的土壤却始终没有松动。

流行文化的根本品质在于迎合，如果你担心不够刺激，那就让你冷酷到底。先不说冷酷的内容，就言之冷酷的姿态，到底的底线是什么，是一天还是一年，还是永远，这个问题不仅扮酷者哑口对之，零点乐队也只能冒个泡而已，甚至流行文化也一样如此，所以说，扮酷这个游戏注定是没有规则的，也是可笑的。

“为什么要扮酷？”这个问题会让许多小人物束手无策，就是那些流行文化的旗手们也一样无言以对，因为除了表层的酷相，他们已没有什么了，他们也不会去想这个问题，长时间的漠然、无情和到底的冷酷，已经使他们丧失了理解这个世界的能力，相应地，也失去了言说这个世界的能力，仅剩下扮酷这一形式成为最后的稻草来涂抹人生。

这世界最重要的能力，不是各种各样的创造，而是爱，离开了爱的能力，再酷的男人也只能是皇帝的新衣！

如果说中国没有很多真正酷的男人，我可以相信，要说中国没有真正的男人，那简直是污蔑。在远古有重然诺、轻生死的刺客游侠；在中古有岩岩若孤松之嵇康，因山巨源称其为：其醉也，嵬俄若玉山之将崩；在宋有直趋敌营，于万军中擒叛将，后隐居乡村亦“男儿到死心如铁”之辛稼轩；在明有泣血断舌之徐文长；在清有入清不仕，至死不降的志士文人；在近世有赴海而死的邹容，在现世则有年少刚烈之遇罗克。即使在我们身边，留名也好，留声也好，真正的男儿也正在蛰伏，危难之际，受命而起，自是肝胆洞，毛发耸。

太史公之《刺客列传》记载了战国时代对人的评价：血勇之人，怒而面赤，脉勇之人，怒而面青，骨勇之人，怒而面白，而田光对荆轲的评价则是：神勇之人，怒而色不变。那个时代已很久远了，但这个标准却从没降低过，即使在现在，依然映射出了“扮酷”一代的虚张声势的面容。

-全文完-