一、关于雕刻

父亲喜爱雕刻，自学成才的那种，我便是在雕刻的轮廓中长大。

雕出来的东西也不是传统所表现的或是气宇轩然，或是细致玲珑，而是甚是粗糙。但我却一直引以为豪。因为我不知道这世界上能有多少农民是一边做一般百姓所做的，一边又是做一些在别人看来完全是浪费功夫的事的，父亲就是这样的人。虽是出身于农村，也终究没有走出那里，那一个小得远看只是一粒芝麻大的村子。父亲是有机会走出来的，“当初我若是去读大学了，你们兄妹几个就不容那么辛苦了。”父亲在我们儿时的时候总是对我们说同样的一句话。听说上不了大学是由于客观的原因，这些到后来也都变得不重要了。

父亲年轻的时候，是个不安分的人，也许是不甘心过那种田地里面的生活吧。父亲的母亲，也就是我奶奶，是个本分的女人。十六岁便嫁给了我父亲的父亲。之后便操持着这个家里的一切。既然读不了书，奶奶便认了命，耕田、娶妻、生娃、盖房子等等，奶奶都替父亲打算了。而且也都是那样去做了。

到底是读过书的人，没成亲之前，父亲却三天两头往外跑。这段时间跟奶奶说他要学车搞运输，那段时间说他要做生意，又或者说办个养殖场。总之，是那些对一般农民来说是天荒夜谭的事。结果可想而知，奶奶一一拒绝了。

再到后来，经媒妁之言，父亲便成了亲。不过还是做一些不可理喻的事，比如雕刻。

是那种木雕。雕刻刀片是用那些小锯子折断后磨出来的。插上刀柄，便成了父亲喜欢把弄的东西。

然后刻一些印章啊什么的，到最后居然还刻了个木鱼出来。庙堂里用的那种。父亲没去过庙堂，也不知道他是怎么会懂的。有一天，家里的“主公堂”要重新盖，盖的那天挖地基的时候，居然挖出来一条大蛇。奶奶是个迷信的人，找人占了一挂，便相信我父亲不单是个做农民的料了。

经过一段时间的拜师学艺，父亲成了半农民半艺人。农村艺人。我不崇尚迷信，父亲也是。但存在的，就是有理由的。父亲也许是天生聪慧，居然会给人看手相、占仆、喜事丧事的风俗仪式等等。当然，也离不开雕刻。比如村里盖的祠堂，上面好多是父亲刻的。这些只是一种农村文化，不是单纯的迷信，我是相信它只是一种精神安慰与寄托的。好比如西方的信仰，做礼拜，唱颂歌等等。

人，都是需要精神寄托的。

父亲的精神寄托是我们这个家。每每风风雨雨的时候，父亲都会用他手中的刀刻一些艺术的东西，甚是好看。最美的莫过于在一个工具箱上刻了一只展翅的老鹰，还上了色彩。我家，从那时起生活便有了起色，起码不会挨饿了。小时候，父亲是在挨饿里长大的。

刻，伴着汗水，诠释了父亲的人生。

因为，他刻的不仅是那些木材，还有一个家。本是贫穷的家。

二、二胡

二胡自古便是个雅物，精神方面的东西。文人雅士都略知一二，有钱人家为了显示出一定的文化修养也会偶而听一下二胡奏乐。可我父亲却是个地道的百姓，高中毕业，在村里呆了大半辈子。按理，这些个优雅之物是不会在我家出现的。可在我孩童时父亲自己亲手做了一个。

好多年过去了，还是不懂父亲是怎么跟二胡扯上关系的。拉几拉，合着这优美的二胡声，我们都长大了。

我家的那把二胡做得很粗糙。当然，那是我长大后见过什么是真正的二胡后所做的评价。不过当初，父亲一笔一划刻出来的时候，我是从心底里佩服我父亲的，且不论二胡的丑与美，单是父亲的那份执著，还有算是会一点的弹奏技术，是超出了一个本分的农民的身份的。

刻，是的。印象中，父亲在干完农活回家后的第一件事便是去寻找做二胡的材料。可在农村，是找不到贵重的材料做那些琴筒、琴皮、琴杆、琴头、琴轴、千斤、琴马、弓子和琴弦等的，况且父亲也不懂。更别说什么红木、紫檀、乌木、花梨木了。也许是上高中的时候在外面见过吧，又或者是家乡节日喜庆的日子里风俗文化表演时见到过，总之，父亲找来了椰子壳，普通树干，马尾毛，还有便宜买来的石蜡和琴丝，就那么多。自己一个人有空的时候便刻了起来。

母亲不止一次说道：“在家就好好耕田呗，做这些‘野弄’有什么用？”

母亲说的‘野弄’是方言，就是儿童玩物，没用的东西。我们的孩童时代是没有买来的玩具的，玩的都是自己做的。现在，倒羡慕那些被家长百般宠爱的小孩子了。不过母亲是没有错的，甚至说的都是有道理的。尽管不是什么名言，但就儿子的角度，母亲总是对的。

父亲却不以为然，但为什么要做这些，父亲从不解释。问多了，也最多是一笑而过。久而久之，母亲也认同了。这成了我家的一个迷。留在我记忆里的是父亲做二胡时的每一个动作，还有那些优美的声音。长大后，对于父亲的心思，是略知一二的。

椰子壳很硬，可父亲就是不放弃，一个人，也不知道用那把生锈的锯子锯了多久才大概弄成了琴筒的模样，之后便是用自己做的雕刻刀一刀一刀精雕细琢了。对父亲来说，那个椰子壳很是珍贵，是托人从大城市里带回来的。我家离城市很远。很长一段时间，我都以为椰子壳是用来做二胡的，和“吃”或“喝”根本沾不上边。自己做的雕刻刀很不锋利，刻坏了再做一把。如此反复。父亲没有半途而废过。这个椰子壳也不例外。

琴筒做好了。马尾也是父亲千辛万苦找来的。家乡那一带没有人养马。可想而知，父亲为了得到那些费了多少力气。然后就是琴干、琴头、琴弦、弓子……对于这些，说实在的，我也不懂。总之，在父亲的努力下，总算是完工了。最后涂上了一层暗红的油漆。

没有任何的装饰，也没有华丽的外表。有的只是能基本拉出声音。对父亲来说，这样已经足够了。

每每劳作了一天，我们兄妹三个放学回来，一家人吃了饭之后，父亲便拉起了那把雕刻了很久才完工的二胡，而我们听的最多的便是那首《十五的月亮》。父亲很好学，很多东西都懂一些，包括这些歌曲。那些声音真的很美妙，伴着夜的幽深，夏的清凉，还有蟋蟀声，远处的犬鸣声，仿佛那些一曲永恒的天籁。

再到后来，兄妹几个到外面求学去了，父亲把那把二胡挂在了墙上，每次回家，我分明看到上面已经布满了灰尘。城市，有的只是永无休止的喧嚣，很怀念，那心底天籁之音，好多年没有听到那声音了。

又想起父亲，想起那二胡，想起那“刻”的背影，刻在了我的脑海里。正如我在《父亲的月亮》里写的：在很小的时候，父亲自己做了一个二胡，每天晚上都要拉上一曲《十五的月亮》，我们也会专心的听，很优美，那些想必是过去最惬意的事了吧。再到后来我们上了学，二胡便挂在了墙上，布满了灰尘，我们想必也就成了父亲心中的月亮。

我想，父亲是把自己的愿望寄托在我们兄妹几个身上，那二胡声，也便成了他心底的声音。而他刻的，是一个家的未来。留给父亲的，也便是守候了。

三、石头

我喜欢石头，从小就喜欢，放牛的时候喜欢在山沟里找那些漂亮的石头，后来来到大城市里喜欢看那些石头展览，再后来回家还是喜欢随身带一块家乡的石头，有时是扫墓时在山上找的，那更有意义。不过，关于刻石头，还得从那年说起。

她在我的远方，我的她的远方，那年，我们喜欢上了彼此。

梦里水乡，多好听的名字。

信上，年复一年，鸿雁过后，我们更加理解对方了。不过让我感动的是，我到了一个城市里读大学，不久，她也来了，在旁边的一个城市，不远。

不远千里，千里迢迢，一句：“我知道你在这里，所有我来了。”着实让我感动。

虽然我到现在还不知道那句话是不是真的，但我相信缘分，那是个相信缘分的年龄，所以一直我都没有怀疑。

类似爱情的东西便不请自来了。天隔一方。她还得努力奋斗，只因为基础不好，只读了高中。我当然是不知道一个人在社会上的苦楚的，毕竟，学校，是个风吹不着雨淋不到的地方。我也确实付出了，但可能现实都是残酷的吧，在我没毕业之前，一切都宣告结束了。她需要的是一个家，一个安稳的家，而不是一种距离，一种遥遥无期的希望。我知道，农村来的我，读书是我的本分，其他的，都是奢侈品。

我想了很多，面对现实，确实是需要勇气的。一翻彷徨之后，我认命了。

给不了她的，何必让她付出呢？爱，都是要付出的。我没有，所以，我认定了只是友情。

临走那天，我给了她一块石头。家里带来的，一直带在我身边，没事的时候就拿出来刻一下。到最后，竟然成了可以做吊坠的东西。我相信，它能给我带来好运。关于那石头，没多少故事，也不好看，不是奇石，质地也不好，黄的。可当那么多年过去，捧在我手心的普通的石头，竟然成了宝贝。

给她，我的意思只是希望她以后一切都顺顺利利的。毕竟，人，都如一块石头，经历了岁月的雕刻，才可以显示出它的美丽与可贵。她说：“你永远都不知道我需要的是什么。”是的，类似爱情，也只能这样了。

刻的，也许是一段友情的永恒吧。

四、爱情的椰子

如果有下辈子，我是流水，你是轻舟。还你一个自由，我背着你，再也不受世俗偏执的折磨。早上，我们启航，晚上，我带你回到温馨的港湾。

如果有下辈子，我是微风，你是彩云。还你一个自由，我抱着你，再也不受生死轮回的煎熬。早上，我们看日出，晚上，我们在半山腰共枕而眠。

……

《如果有下辈子》里写的。有些许伤感。我们经历了很多，最后认同了爱是可以永恒的，诺言，会有实现的一天。

可现如今啊，她还在千里之外，爱固然重要，可对于一个家的责任更重要，所以，爱，被晾到了一边。我没有怪她，理解万岁吧。爱，需要理解、宽容和支持。无数个无眠之夜，我对着那椰子壳相对无言

爱情的椰子。那是我的说法。

想了很久很久，总想找一样东西来表达我们的爱是永恒的，至死不渝的。尚且有“物是人非”，物永远是物，我想到了情。那时在上班，实习的时候，倒想到了刻个石头，三生石是永恒的，不过在我的脑海里它已经是友情了。

种一盆花吗？

我的牵挂，在那小小的仙人球盆里，如果可以，我愿意种上一万年……

《种出来的牵挂》云云。可花会有凋谢的时候，那只是牵挂。

又想到了椰子，椰子壳，父亲当年刻过的那种。

椰子，听说都是漂洋过海，把种子种在彼岸的土里，其壳，坚硬无比，可以一万年不腐朽。多像我们的爱。

下了班，饭都顾不上吃，脑海里只有“安妮”，你的名字，还有椰子。走了几条小街，终于在拐角不起眼的地摊上看到了卖椰子的。选了半天，挑了个轮廓均称的。三口两口喝了椰子汁，便开始着手刻了。

其实，那是无比的艰辛，连父亲当年那样钝的雕刻刀都没有，有的只是一把平凡得不能再平凡的小刀。现在回头一看，竟是不寒而栗。人啊，若是有了精神的动力，竟然是这般执著。

先是刮去表面的粗糙的一层，然后再买些砂纸回来，经过一番摩擦，终于是光滑得可以反光的。白天上班，晚上才有时间，不过晚上同学在宿舍。为了不打扰别人，只好一个人跑到走廊里弄。“疯了”同学说道。是疯，也是爱疯了。

那是在冬天。

走廊里北风呼啸。

然后是一刀一刀地刻，刻了图，再刻字。然后再给她打电话，电话那边：您好，你所拨打的电话没人接听。不过我相信她会听好的，正如这椰子壳会刻出来的。时间久了，手酸，第二天上班连字都写不了。可想而知，我的工作本是离不开写字的，写不了字那是怎样的折磨啊。不过还是不放弃，有种不撞南墙不回头的味道。

基本上白天养手，晚上继续刻。

起的水泡消了再起，起了再消。

成品终于出来了，椰子壳里可以装东西，入口是一个心形，表面还上了彩色。当初，她哭着说：“我要离开这个地方，我想去安静的地方，没有忧愁的地方……”

我想到了《天净沙　秋思》。

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

然后刻的是老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、瘦马、夕阳，没有刻人，想必那断肠人是我了。

刻了几行字：雨花飞溅　风吹点点　叶落他乡跟前　故思　故念　望断天涯泪痕绵绵　只盼君来见　来了　去了　雨做的线　一颗心　两头牵。横批：深秋。

绵绵是我的小名，她的则叫君。我们是在深秋里认识的。

……

……

末了，只是一个“刻”字，想到的太多。刻出来的，却只有永恒。仅此而已。

李绵2010-5-11　于珠海

-全文完-