刚刚认识木头时，离儿就明确的告诉他，她对他，没感觉。那时的离儿，忧郁，苍白，每天素面朝天的做一个安静的，本分的家庭主妇。日子很平淡，就像是没有风吹过的水，不起波澜。而离儿就像是沉入水中的石头，再多的激情，再多的梦想，都在沉默的淤泥里默默地腐烂。

木头，对离儿来说是一股味道奇怪的风，就那么扑面而来，让她猝不及防，无处躲藏。在她35岁的生涯里，从来没有和这种人接触过。恍惚里，离儿有一种武侠小说里那种感觉，笑傲江湖，快意恩仇，看木头一杯杯的啤酒倒入喉咙时的畅快，听他电话里对他的车队发号施令时的从容，甚至看他咬牙切齿的对一个人大声的呵斥时，离儿的心里，都是充满了笑意的。而木头对离儿，是那么的呵护，他会每天打电话，有那么多的话去说，会每天发短信，事无巨细的娓娓道来。离儿忽然觉得，木头的感觉一定像是《围城》里方鸿渐初识小表妹时的那种欣喜，那种无可名状的幸福。而离儿自己，从开始的疏远，到后来的习惯，再到最后的不能自己。

那次，因为琐事，老公又发脾气摔东西时，离儿终于忍不住，给木头发了一条短信：你什么时候回来，让我哭给你听？在这之前，离儿在木头的眼里一直扮演的是一个幸福的小迷糊，她不想把自己的思想和生活状态暴露给另一个人，不管这个人是如何的喜欢她，在意她。

而木头，在收到这条短信后，推掉了手头所有的事情，打了出租，从三百公里外赶了回来，离儿，终于靠在他的肩头，让哽咽的哭泣，充斥木头澎湃的胸膛。

后来……

五年后，久违了的两个人，坐在了小酒馆里。

离儿反复的告诫自己，不发问，不追问，更不能哭，她要自己做回原来的那个自己。

还是不施粉黛，还是素面朝天，还是清汤挂面似地长发，只是，这些木头以前眼里的的优点都变成了乏味的隔夜茶。

隔了桌子，倒了啤酒。木头还是以往的鲸吞，离儿还是以往的浅酌。话很多，也很温馨，很从容。忽然，离儿忍不住了，告诉木头，他们两个人名字的笔画一样的多，不但是身份证上那个正式的名字，就连两个人的乳名，也都有相同的笔画。木头笑了，他没有忘记，有一次，离儿要求他亲手写下两个人的名字并且数准了笔画，他记得很清楚，是相同的22画，他问离儿：这说明了什么？

离儿就笑了，离儿说，看了一个文字游戏，说名字笔画相同的人的关系，是亲密无间。

木头一怔，沉默。电话响起，他的电话就一直没有断，而离儿，却没有人追问她在哪里。木头接电话时的神情和语调是离儿再熟悉不过的，温柔，细腻，那笑容里，有的是曾经属于离儿的纵容。

离儿的眼睛，有层雾，可是，上来一个热腾腾的汤，真好，把她的脸都模糊了。

只是一个朋友，你别多想了，木头说，是啊，离儿知道，自己没有多想的多说的权利。可是，你的电话短信，就不能等到这顿饭结束后继续么？

又有短信。离儿抢过电话：明天我会把你打扮一新，让你过一个真正的新年……后面的，离儿看到了，不堪看的内容，可是还是看到了。

离儿想告诉木头，原来，真正亲密无间的，不是精神，不是*体，仅仅是两个人的名字。

-全文完-