喜欢追逐热闹的当代人，永远无法理解老一辈们扎根田间，寄身荒野的做法。仅仅是为了收种方便吗？不尽如此。一定是老一辈们崇尚简朴，喜欢清静，也顺便图个风吉水利的原因吧。

走进旧时代的乡村，随处可见低矮简陋的茅屋，它们相当零散地分布在广袤的田间地头，兔子一样隐没在连片的庄稼里。一猫、一狗、一猪、一对家燕、十来只鸡鸭鹅，门前一口塘，院边一树花，屋后几棵树，房前一块菜园子，不远处有七八亩田地，遍种稻麦桑麻。一男一女两主人，养三四双小儿女，一家人恬淡安静地生活。日升而作，日落而息，春种秋收，安守田园，与世无争。那时候没有电灯电话电视机，也没有汽车手机和互联网。这样孤立的人家，与外界几乎没有什么交通。一条狭窄泥泞的田埂弯弯曲曲，童话一样延伸向远方。脚下是匍匐的青草，两边是齐腰深的稻秧，空气中流溢着清新的薄荷香。主人荷锄回家，一路夏虫相随。露水湿衣，月光明亮。

那时候，我家寄居在生产队的一块“飞地”上，包围我们的是另一个生产队的茂盛的庄稼，还有无边的陌生和孤独。无须进城逛公园，我家周围就是个天然植物园：春天有满眼金黄的油菜花，夏天有竟夜不息的蛙鸣，秋天有沉甸甸黄澄澄的稻谷，冬天有灰绿的油菜和草绿的麦苗。每天在大公园里进出，看见的是田园风光，听到是虫鸟的天籁，闻到的是清新的气息，触摸到的是简单快乐的日子。

我家的设施和别的农家没有太大的区别，只是门前有一道陡坡，坡下有一大片杂木树林，树林之外有一条大沟，汲水洗衣非常方便。我爷爷当年选这样一处地方筑屋定居，不知哪个高人为他参谋过，风水的确不错。南向而居，视野开阔，虽身处田野，却也能找到回归山林的感觉。田园幽静之外，更加了一味隐士山居的道骨仙风。从早年的一张黑白照片上看去，老屋健在，阳光明媚，背景是幽深秀丽的山林，不知道内情的人总要问我是在哪个名山古刹上照的，竟也山水绝佳。

那是一条天然形成的排洪沟，我不知道它来自哪里，但却知道它流向汉江。大沟很深很宽阔，可每到夏秋季总发洪水。接连几天的阴雨后，大沟开始涨水了。空气中弥漫着泥浆和青草的腥味，隔着水淹的竹林传来哗啦啦的水声。一路奔腾的洪水终于在我家屋前的阴洞子前受阻，水位越聚越高。阴洞子是青砖砌就的，因为它躺在沟底常年不见天日而得名。急忙间寻不见出路的洪水像头疯牛，在大沟里激荡着狂怒着，捣毁好大一片秧田。随浑黄的水飘来的有树枝、秧苗和杂草，还有南瓜、茄子、辣椒等蔬菜，也有吓得嘎嘎乱叫的刚长出新羽的小鸭子，也有淹死的鸡和猪。发大水是我们一年里最盼望的事。我和姐姐们站在树林边，看爸爸穿了蓑衣，拿了长长的竹竿站在阴洞子上捞东西。下雨天不用去生产队上工，他的任务是把堆积在洞口的树枝杂草等清理干净，以防堵塞。当然也顺便为自己捞上来几只死鸡和一些蔬菜什么的。爸爸的身旁放了一只木桶，桶里装了好些他用竹箕捞上来的鱼儿。鱼跳水桶，“哗啦啦”乱响。有螃蟹、鲶鱼、鲫鱼、鲤鱼、柳条鱼、黄剌丁等等。爸爸把大一点的鱼拿到城里卖掉，他把更多的小鱼儿交给妈妈处理。妈妈将小鱼剖肚，去鳞，再裹上面浆在油锅里炸，炸到黄脆，骨头发酥。我们把这东西叫面鱼儿，又脆又香的面鱼儿到现在还是我最好的一口。像尼罗河的洪水一样，我家门前那条大沟里的洪水也是定期泛滥，随洪水飘来的往往是一笔不小的横财。

也有折财的时候。最难看管的是那一群小鸭子，它们像不听话的孩子一样到处流浪。大清早“嘎嘎”叫着钻进无边的秧田里，一转眼就无影无踪。性子跑野了，脚板跑溜了，不到天黑不回家。秋凉的时候，谷子成熟，小鸭子长成了大鸭子，开始下蛋了，却经常忍不住把青白的鸭蛋下到另外一个生产队的秧田或大沟里去。为了捡拾那些下错地方的鸭蛋，也为了防止鸭子偷吃那个生产队的稻子，我和姐姐们放学后就和一群调皮的鸭子周旋，围追堵截，很伤脑筋。即使这样，还是有十几只鸭子顺大沟而下，糟蹋了又一个生产队的谷子。年轻的队长带着一群社员满秧田里捉鸭子，一边捉一边叫起我爸爸的名字骂，说他是挖社会主义墙脚的坏分子。鸭子让我们全家蒙羞，千辛万苦逃回家的三只被爸爸用棍子打死了，丢进大沟里。妈妈用“折财免灾”这句话安慰爸爸。此后，我家再不养鸭子。

过了不久，村里修了一条新的排洪渠，大沟干涸了，被填平了。我和弟弟姐姐们长大，离家，从青草露水的田埂走进了繁华热闹的都市。再后来，我家搬到大路边。老屋拆了，变成废墟，但童年的记忆却没有被一起埋进沟底。每次回老家，总要去老屋的废墟上。洞口青砖犹在，阴洞子却早已坍塌。我知道，时光不可倒流，田野中那个家再也回不来了。

童年是一块显眼的胎记，它会随着人的身体一起长大。这些年来，我总是有意无意地想起老屋，想起它周围的那片田野。站在田野看老屋，一股怜惜之情油然而生。屋顶破败，上面长满了青苔；屋檐漏雨，再也遮挡不住寒风的侵袭。那时候的家如同儿时的我一样瘦弱不堪，但它却承接了足够多的风雨打击。每次看见它，总让人感觉那样温暖亲切。它是我们兄弟姐妹的家，也是燕子的家，也是那群鸭子的家，家禽家畜们也靠它遮风挡雨。甚至麻雀老鼠，连同苍蝇蚊子都要和它相依为命。大地托举着它，田野簇拥着它，蓝天白云也不会漠视它的存在，它是大地上的棋子，和自己的命运对弈。

如今我住进了商品房，但生活的便利却不能换来内心的宁静。城市的噪音让我每到深夜难以入睡，污浊的空气让我走在街上不能顺畅地呼吸。当年一心要挣脱田野的束缚，如今却无限缅怀有屋在田的那份幸福。我怀念无公害的蔬菜和水果，怀念田野中的那个家，怀念那个属于自己的小天地。

有屋在田，和一大群内心纯净的作物做邻居，与清风明月蓝天白云相依相伴，那是亘古不变的美丽诗情。人与自然亲密接触，脚踏坚实的大地，一起呼吸，一起沉静，那是一份难得的塌实和心安。

有屋在田，那是一副古老发黄的乡村画卷。只有一户人的乡村，即使收获甚微，交往简单，却也视听欢娱，灵魂丰赡。这样的日子，淡泊宁静，清新自然，那不正是你我神往已久的吗？

2010年6月3日

-全文完-