他对她说，他离开的一段时间。

记忆如同摆在橱窗里温馨的冬天……

+　所附的留言——

她说起了她的故事，她说她刚刚写了一大段一大段的独白。

可是，时间不给她机会，在她准备要摁下发表的时候。

空间刷新了一下。原来她没有复制到。

再次看的时候，什么也没有了。

她的心冷了很多。

她开始慢慢在想自己要说的那些东西。好像自己真的老了一般。

生命的胡琴在拉响。他一次一次从她心里跳了出来，以至于撞到了心墙。

她想了很多他们分开的场景，想到了很多致使他们分开的理由。

距离。疾病。环境。还有最可怕的死亡。

她不得不想，现在在闹一场传染疾病，人心惶惶，闹得厉害。

她担心自己，也在担心他。

任何的可能都要扼杀。

她很不习惯，不习惯现在的小孩叫自己阿姨了。

她记得去年的时候，她都还满大街地跑着跑着叫着叔叔阿姨。

跑着跑着，自己就成了阿姨。

她开始怕自己那张脸会慢慢爬满皱纹，爬满沟壑，爬满沧桑。

所以她每天都在计算着时间。

她希望它快点再快点。一年过去她就可以见到他。

可是她又想时间慢点再慢点，让她拥有年轻的时间长点再长点。

她想着在自己最美好的年华，遇着最气盛的他。

那便的一种极致的美。

这种美在她心里空自想了很长一段时间。

她开始变得很高傲，在陌生人面前是个哑巴，一言不发。

在熟人面前是个话痨，滔滔不绝。

那是没有理由的，毫无资本的高傲。

其实骨子里自卑，她期待被别人肯定，被别人允许。不想被别人拒绝。

她听过一句话，不想被别人拒绝就要先拒绝别人。

她想着不去触碰就好了。

她记得那年和他在阳光中的影子，对影成双。

现在，她站在阳光中，红色炫目的光，黑色纤长的影。

一个人，孤影自盼。

连转身的时候都被风刮伤了脸。

她记得她花了很长一段时间去阅读诗经。她说里面的爱情很美。

美得凄厉。像一出出冗长的音乐剧。

可是到现在她只记得四句话。

死生契阔，与子成说。

执子之手，与子偕老。

那是人世间最美好的感情，但正因为是最美好的。

往往触碰的人就少了。

她还记得她看小王子，看到了一句话。

假如你四点钟要来，那么三点钟我就感到幸福了。

她说那是句很心碎的情话。甜蜜得毫无漏洞。

她想起了那年夏天，第一缕阳光。他在眉眼间给她的幸福。

像一本永远看不完的童话。

她想和他说两个人在一起之后。

有独立的两个房间，有自己的自由，各自在房间里工作。

她为他准备早餐，熨烫整洁他第二天要穿的衣服。

散步的时候有很多话要说，拥抱在一起觉得很安全。

有各自的喜好，包括衣服，唱片，电影，香水，甚至是食物等等。

可以不在一起，但累的时候会想到他就是家。

可是，她最遗憾的是，每次过生日，最心爱的人都不在身边。

这样的心情，每年都会来一次，特别深刻。

于是他也越来越清晰。挥之不去……

年少的时候。他们在一起。后来的分开，是她的不愿意。

她说她喜欢他，那是她说过最勇敢的话。

然后，他说要她等的时候，她说了我等你。

然后每天计算着日期，开始写日记。

她喜欢那个越南老妇写给自己丈夫的诗。

记得那一天　

我借了你的新车　

我撞凹了它　

我以为你会生气的　

可是你没有　

记得那一天　

我在你的新车上吐了一地的苹果饼　

我以为你会骂我的　

可是你没有　

记得那一天　

我一定要去海边　

你说会下雨的　我不听　结果真的下了　

我以为你会说我提醒过你了　

可是你没有　

记得那一天　

有一个舞会　

我故意没有告诉你是要穿礼服的　结果你只穿了牛仔裤到场　

我以为你会对我失望了　

可是你没有　

是的　

有很多事情你多没有做　

而你容忍我　钟爱我　保护我　

我等你从越南回来　

可是你没有

看完之后，她突然就难过了。

她说了那么多就是要你发条信息关心她一下。

可是你没有，

她以为你会记得她的喜好，记得她的生日。

可是你没有。

她以为你会回来。

可是你没有。

她那天说他要我等我就等，他说给他一年的时间，我就给他一辈子的时间。

很多人就问她。

她笑笑地说，大不了以后就这样嫁人。平凡的结婚生子。

她同别人都这样讲。

可是，她心里在想。除了他，还有谁呢？

她说越是时间过去，越发觉得就他最好。

她和女友抱怨。

女友说，男人需要理解，他忙就让他忙吧。总有不忙的时候。

最后记得的还是你的好。

她说是麽？

其实她是怕，怕时间。

她的心在忽明忽暗的电脑屏幕显示灯下

渐渐沉了下去……

她的二十。

-全文完-