绒乡在雅鲁藏布江边上，离桑日大概几十公里。

我以前没有下过乡，对下乡的事觉得很神奇，这一天，扎西局长说：准备一下，到绒乡去几天，然后他憨厚地一笑，好像很歉意的样子。第二天，我还没有起床，窗外咚咚的拖拉机声就将我吵醒，赶紧穿上衣服出门一看，一个黑糊糊的藏族小伙子正坐在拖拉机上憨厚地望着我笑。小伙子个头不高，头上顶着一顶军用帽，油乎乎的分不清什么颜色，有些滑稽。他顺手做了一个上车的姿势，算是对我说了话。看来吃饭是来不及了，我只好飞身上车。但是交通工具是手扶拖拉机，我平生第一次坐这玩意，差点哑然失笑。同车的有扎西局长、哥桑校长，他们笑呵呵第望着我，什么也不说。我知道，对于一个从内地城市里刚到西藏的学生来说，这是一个考验。我一脸灿烂，表示很愉快。

拖拉机咚咚地在布满石头的路上跳跃着，很快就闪出了只有几排房子的小县城。戎乡在县城的西北方向，沿着雅鲁藏布江边半山崖上凿出的小路，溯江而上，对我来说，那是一个很陌生的地方，但是我天生喜欢这种陌生和流浪的感觉。就象去赴一个生人的约会，没别的，我只是喜欢这种迷离。路在雅鲁藏布江边的悬崖峭壁凿出来的，只有通过一辆车子的宽度。下边，是滚滚的江水。现在正是雨季，江面有几里宽，江水浑浊如铅，满目雾气腾腾。我使劲嗅着湿润的江风，心胸很开阔。望着远远地在江面上忽高忽低向前飞翔的小鸟，我突然想那些鸟像我，更像一个奔走呼号的行吟诗人，它们伴着身边这条陌生河流的命运，一味地向前，生命完全是一个没有目的和归宿的过程，浸透着陌生和恣意。一想到这里，我就怅然万分。但是，再回头看看我喜欢的扎西局长，我想我遇到了一个多么慈祥的老人，鸭舌帽下，他淳朴的脸上的皱纹像刀子刻上去的，很深，尤其是开怀大笑时，我想象那些跳动的皱纹下该有多少快乐。常年的阳光，像在他脸上刷上了一层综红色的漆。不知道为什么，我突然想年轻时扎西局长是不是象我一样这样孤独，甚至是不是有一大群姑娘围着，生活充满欢乐。

路出奇地难走，拖拉机前轮齐着崖边，在凹凸不平的路面上跳来跳去，我担心会一下子跌进江里。拖拉机声音很大，咚咚声像敲在心上，人坐在上边，像坐在敲动的鼓上，五脏六腑被敲击着。我使劲掂起脚跟，张大嘴巴，缓解震动带给脊椎的痛苦，后来又扯过一个草甸子垫在脚下，站起身来，用脚尖着地，缓解这种震动的折磨。我死死地盯着拖拉机的前轮子，心里只有一个念头，就在靠近江边前轮悬空的一刹那，我会在第一时间跳下车去。我心里还装着许多没有实现的东西，出师未捷身先死，如果这样，我会感到很可惜，再说，我也不想死在这个无名的小地方。我不知道这是珍视自己的生命还是怯懦，总之我要为生命找一个可以慰籍的借口。比如在我辗转流浪的这一个多月里，我随身带着很多书，我想读书，我要读书，我的思想一直徘徊在一个由精英文化虚构的幻境里，对蓝色文明的敬畏和膜拜，对中国传统文化的鄙视，使我满脑子塞满了康德、书本华、黑塞、佛罗姆们，对荒蛮的高原怎样埋没我所谓的才华，特别在意，也因此艾艾凄凄。这种对自身和自我世界极为重视和对生存环境的漠视，后来证明我犯了一个很大的错误，我因此失去了很多世俗的快乐。

车子终于走过了最难走的那一段路。我出了一口长气，哪个憨实的拖拉机手也松懈下来，他一手拿着方向盘，一手扯下头上的帽子扇起来。局长建议：休息。在西藏，休息就是喝酒，喝酒就要喝醉，这是藏族的可爱活法。那个拖拉机手更可爱，他从头上扯下已经分不清颜色帽子当碗，汩汩地到了很多酒，然后一饮而尽。

经过二个小时的奔波，拖拉机终于到了戎乡小学，这是一所不到200多名学生的学校，新建校舍还没有完工，我们这次来的任务有两个，一是看看工程进度，一是到小学去转一转，看看教学情况。学校就建在一个小山坡上，那里，一个穿鲜艳衣服的藏族明艳女子在给我们打酥油茶。先吃饭，所谓饭就是大米饭加萝卜条。晚上，我们睡在一栋还没有竣工的房子里。房子还没有安装窗子，月亮不可避免地侵占了我的整个世界。由于海拔高，空气质量好，西藏的月夜出奇的亮，满地银白，晃人的眼。我翻来覆去睡不着，突然想起远在万里千里之远的家乡，那个遥远的家，又多少人还记得我？从高中到大学到现在，我已经近十年很少回家了，少时的伙伴已经没有了往来，唯一牵挂我的是我白发苍苍的外婆和母亲，此时不知道她们是不是也正想着我，是不是已经睡去。心情凄凄，突然又想起了李白的《静夜思》，俯仰间，光华如水，秋虫唧唧，冈底斯山脉连绵，寂静中向远处延展，浑浊的雅鲁藏布江满载着一江银辉脉脉流转，只是这愁绪惶惶，言不胜表，不如睡去——

白天工作进展的很顺利，没多少事情可做，最怕夜晚来临。但是第二天，我意外地在这里遇到了民政局的老乡张局长，他是搞救济的。这一夜自然很惬意。明灭的茶炉火光下，老张合衣而坐，断断续续地给我讲他遇到的事。他说，今天去了一个叫措姆的女人家，她的男人离她而去，孩子完全自己抚养，生活的很艰难，老张已经给她办了救济。听老张讲，西藏乡下老百姓的婚姻状态很自然，男女结婚不领结婚证，婚姻解体也很自然，过不到一块，分开就是了，孩子一般由女方抚养，男人不用承担任何义务，所以离婚的西藏女人很艰难，民政局的很大一块任务就是整天到乡下搞救济，发结婚证。我对这种自然状态下的婚姻唏嘘不已。那么她们的婚姻有爱情吗？我问老张。老张红着脸想了很久，说：“也许这是男女情窦初开时的那种感觉，很自然的事情，最起码是一种好感。”因为好感而去喜欢一个人，和他结婚育子，共渡此生。合不来也会很自然的分开，彼此并不知对方的义务，这是一种很朴素的爱欲，没有被污染的东西，在荒蛮的高原上悄悄地流传着。荒原人的价值观强烈地冲击了我，自然这一夜又是难眠之夜。

第二天，向扎西局长告了一上午假，我和老张骑马向一个叫囊的草甸牧场奔去，那里有一些散居的游牧牧民。往上走，几十里没有人烟，骑马走了二个小时，已经没有了道路。抬眼望去，到处是蛮荒的大山，野风竦竦，白云浮浪，空中的鸟被刮斜了翅膀，我有些恐慌。老张说，沿着眼前的这条草甸一直往前走，再走半个小时，就到了。此时稀疏的灌木已经很少见到，到处是绿油油的一簇一簇地毯样的高山草甸，溪水很小很柔，在细碎的绿草里穿针引线，几乎看不到流淌的样子，只是马蹄踏上去，溅起亮晶晶的水花，才知道这是一条水路。往前走，依稀处传来几声狗吠，一顶帐篷渐渐地近了。张局长说，这是措姆的家。

（未完待续）

-全文完-