“书痴者文必工，艺痴者技必良”，这是蒲松龄在《聊斋志异》里总结一位有志青年的成功之道时说的一句话。

何谓“痴”？《辞海》解释有三：一是精神失常，二是愚笨，三是迷恋过甚。蒲松龄说的“痴”，自然是第三解“迷恋过甚”，也就是痴情、痴迷、痴心、痴呆，对某一种事情特别专注，达到了忘我的境界。

画家多痴。梁枢兼痴情篆刻艺术，人称“石痴”；潘是稷痴迷水墨画，外号“墨痴”；朱祺痴心山水画，被誉为“痴赖”，而东晋画家顾恺之则有“才绝、画绝、痴绝”之称。现代画家常书鸿为了拯救频于毁灭境地的敦煌艺术宝库，毅然放弃了他在法国画坛正走向巅峰的人生之路，告别富贵生活，来到荒凉困顿的敦煌，这一来就是一辈子，这是何等的“痴呆”。

文学家、科学家一样多“痴”。李白写诗，痴迷到借酒癫狂的地步，世人喊他酒仙。诗人贾岛也是这样，毕生痴迷诗歌，才有了“推敲”的千古佳话。柳宗元和张岱痴迷雪景，一个用眼看雪，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，一个用耳听雪，“大雪三日，人鸟声俱绝。”这已经是痴到了相当诗意的境界。“都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹就因为十年之“痴”，痴出了一部传世经典。搞发明的爱迪生、搞科技的爱因斯坦，无不是科学“痴人”。他们的行为，在物欲横流的当代很难有人做到了，甚至大多数人很难理解。因为，但凡“痴”者，必定不能为名缰利锁所左右。名、利这两个东西，与事业并非绝对矛盾，也并非绝对统一。很多时候，为了自己追求的精神境界，牺牲一些名利是必需的。反过来也一样，过多地追求名利，就会难有大的成功。

记得十多年前，我在耒阳城区一家建筑队做民工。白天，拼命卖苦力；夜晚，躲在昏暗工棚写小说，痴迷到废寝忘食的地步，以致工友们讥笑我神经出了毛病。我把这件事写信告诉了一位尊敬的老师。老师回信说：“在如此艰难的环境中，你依然有这样的毅力创作中篇小说，实为难能可贵。人们说你神经出了毛病，那是不理解你，像他们那样的文化档次也无法理解只好一笑了之。殊不知在学问技艺上有所或者恐怕都有几次痴劲，尤其是在探求之初更甚。陈景润式的痴人决非个别。古人云：不专心致志则不得也，确是入木三分的见解。文科，潜心写作，不怕失败，不要气馁，发表也罢，不发表也罢，坚持下去，必有所成。”十多年来，我一直牢记老师的这番话，在文学的道路上持之以恒、孜孜不倦地追求着，奋斗着。尽管我有很多爱好，但我最痴情的始终是文学。

当然，凡事有度，‘痴’的程度有轻有重，“痴”不可过度，不可时时、事事、处处都“痴不可及”。十分的痴，会让一个人与社会格格不入，找不到立足之地，同样会一事无成。“痴”的程度有轻有重，我以为七八分的痴是最合适的。乐痴者技艺精，文痴者文章湛。我们做事情只要进入了七八分痴性状态，离成功就不远了。但是，千万不要为“痴”而痴，朝思暮想，过分沉迷，痴狂到自我封闭的状态，那样，别人真的会把你当成一个“范进”般的癫子、书呆子。自然，谈不上成功。　因此，每每有文学青年问我创作经验，我总是告诉他们：一定要发自内心的爱文学，要痴情，不可太痴，不可不痴。

成功贵在八分痴，这是取得成就所必不可少的前提。但愿我这个小小的发现，能对读者有所启迪。

-全文完-