在绵延起伏的八百里沂蒙山峦深处，我有一个炊烟袅袅的乡村老家，老家的院子里矗立着几间青石红瓦结构的老房子，像只鸟儿一样在外漂泊得累了、倦了、烦了，我思念的翅膀总是无处可逃地飞落回去。那里，有容忍我发点小脾气的父母，有贴着泥土生长、像孩子一样纯真可靠的动植物，还有无数我小时候留下、却任岁月的风雨怎么吹打也抹不去的痕迹。

这季麦黄时节又回到老家，回到那几间被日益衰老下去的父母坚守了二十多年的老屋，我打算多住一些日子再返城，一来帮无论做什么都越来越吃力的父母多干些农活，二来也想借此调整一下在城里烦躁不安的心绪。每次回来，母亲怕我休息不好，总是把那三间到处置放着家具、农具、粮食或杂物的堂屋，从里到外仔细打扫一番，然后再让我住进去，而她和父亲则坚持住进同样放满了杂物的小西屋。这次也不例外，中午从地里割麦回来，母亲又像往常一样拾掇起低矮破旧的老屋——撒水扫地、规整杂物、擦拭桌椅、翻晒被褥，把门后的镰刀、锄头、筐子等农具拿到院子里，又将装在一个空方便面纸箱里“叽叽叽”直叫的几只小鸡搬到西屋……也许是心情郁闷使然，我还是对这收拾后依然狭窄的空间感觉到逼迫，特别是晚上夜深人静，当我刚读了几页闲书，却屡屡要不断被“哐当”一声破门而入的狗和羊打断思路时，我就更加抱怨这老屋给我带来的种种憋屈——我打算自己动手再好好把它打扫一遍，将一些看着觉着碍手碍脚的东西都清理出去。第二天一大早，我就把这想法告诉了母亲，她也看出了我的坏心情，但却没有点破，只是说：搬吧，该扔的扔，还有点用的东西就挪到西屋。

我准备先从落满了岁月灰尘从而变得灰蒙蒙的白泥墙下手，那上面，有一道道或深或浅的划痕，有一个个木橛上挂着的一串串旧物，不管站着、坐着或躺着，当我抬起头来时，它们就像一双双混浊的眼睛，总是默无声息却又异常执着地躲在岁月深处的某个角落，一次次对我进行赤luo裸地审视，直盯得我心里一阵阵发慌，继而感到羞愧难当。特别是紧靠东墙的床头上方的那一串米豆，印象中好像已在那里挂了二十多年了。记得还是在我读小学的时候，有一天母亲喜滋滋地提溜来这串晒干的米豆，一边说是要在来年春天把它当做种子种在东山腰的地堰，一边就顺手挂在了床头的木橛上，但等到来年春天母亲不知什么原因就忘了，我们全家人也都忘了，于是这串要当种子的米豆就一直被挂了起来，直到过了五六年后母亲才蓦然看见，但怕它不发芽却不敢再种，便又说等有空拿出去喂鸡。谁知忙着、忙着，母亲又忘了，我们即使看见也感到习以为常，更懒得再去搭理它，那串米豆就一直挂到了现在……我爬上床头伸手把它提起，感到它已干枯得如同几张白纸一样轻逸，尽管我从剥开的一个米豆里面，看到那枚枚种子依旧滚圆、丰满，色泽鲜艳。我想把一个个米豆都剥开，拿着外表光鲜、内里其实早已空洞的种子埋到村外的田野里，但又觉得自欺欺人，那样她发芽的梦便再无可能在这墙壁上继续做下去；我想把它扔到院子里喂鸡，却又发现未免过于残酷，内心深处更有一种柔软起来的不舍，于是，我在端详了这串干瘪的米豆一会儿，无奈地把它放回了原处。

西墙上也有眼睛在不断看着我，那是一个玻璃灯罩已经乌黑、铁皮灯架锈迹斑斑的马灯。在无数个漫长的黑夜里，正是因为有了它，父亲和母亲才能心无挂碍地在院子里收拾家务、喂养牲畜，“梆梆梆”地往大筐里摔落白天刨来的花生颗粒，“扑簌簌”地剥落堆积如小山的玉米棒子。夜雨突袭时，它眼睛里的火苗总是不停在大风里闪烁，同我们急匆匆赶往田野拾掇地瓜干的身影配合得天衣无缝。记得有一天晚上，看到父亲母亲没有提着它出去做这做那，正在墨水瓶做成的小煤油灯下写作业的我，因厌烦鼻子里、嘴巴里不断飘入的黑乎乎灯灰，就擅作主张地点亮了这盏擦得铮亮的马灯，结果我正写得入神，不知什么时候屁股上就结结实实地挨了父亲一脚——马灯灯捻大，他嫌我浪费家里仅有的那一酒瓶还是托关系买来的煤油……而如今，我们再也不会用它了，更懒得哪怕去看一眼，它就像一个失明的老人，褪尽了最后一点光彩，龟缩在时光深处的阴影里暗暗发呆。现在，当我又一次把它提在手里，再没有了童年在风里跑的飘逸感觉，更没有了那份曾在它的光华笼罩下求知若渴的心情，却也不愿把它当做废品扔掉——还是别再打扰它，让它静静地在那里挂着吧，如同挂着曾经的几分温暖和光明，让人想起来总会产生一点力量。

南墙上最大的眼睛，是一大捆挂在木橛上落满灰尘的书籍，里面有我读初中学习的课本，也有当初买下的一小本一小本连环画册，记得那时读完初中，我就把它们一一抛弃在家里进城了，这捆扎得整整齐齐的一堆，肯定是母亲觉得以后我还要用得上，便帮我收集保存起来了，可大字不识一个的她哪里知道，从此我竟再也没有回头看过一眼，也从未向她打听过它们的任何下落。这次偶然看见它们，我的心里酸酸的，我想，这捆书里不仅装着父母期盼儿子走出山沟，别再像他们一样只懂得辛苦侍弄庄稼的希望，而且还装着我少年时代的许多个梦想。特别是那些只有巴掌大的连环画册，都是父亲逢年过节扔给我几毛钱，我和小伙伴们结伴来回步行二十多里崎岖的山路，去镇上那家唯一的小书店，一本本、一趟趟买来的，里面那一个个惊心动魄的聊斋故事、爱情传奇、英雄史诗，曾令多少孤陋寡闻的乡村少年热血沸腾并心向往之。可这时我却再也不会打开它们了，它们早似停摆的钟表一样在我的生命里静止了，那些人生的真实或戏说，再也不会蛊惑得我夜不能寐了。既然如此，就让它们继续躺在那里睡觉或做梦吧，也许有一天我会拿给长大的儿子看看，但不希望他也像我一样曾沉溺其中不能自拔。

东、西、南三面墙上的大眼睛都不能动，那就把北墙窗户那个木橛上挂着的小箢子拿下来吧，它的模样黢黑黢黑的，早已看不出当初竹篾刚编成时的一点点白净气色，放在那里多影响从窗户上透过来的光线啊，我想。可令我怎么也想不到的是，当我摞了两条板凳扶着墙把它拿下来时，我被里面的物件惊呆了：只见那里有我小时候照的一张张龇牙咧嘴的相片，有一块块我和小伙伴们在村东山顶上捡来的褐色燕子石，有几个奇形怪状的荆柯瘩，还有皮筋编成的钥匙链、钢筋头磨就的飞镖，甚至还有一个如今已很难买到的万花筒，都是一大堆我少年时的玩物。随手拿起这一件件已变得陈旧不堪的物件，我依然能清晰地忆起一段段难忘的经历来。比如抚摸着那个像一只小花狗形状的荆柯瘩，我会想起是从西上上哪个墙坝子缝隙里挖出来的，当初为了挖到它，我掀掉了无数块墙坝子上的石头而被人家追得到处乱跑；比如那一张张相片，有的是让那个走村串巷的小个子货郎给照的，有的是让村南头二蛋家二蛋那个在县农行当官的姐夫给照的，也不知是当时照相机功能有限，还是照相的人技术太差，照片上的我都很难看，不是像一只顽皮的小猴子似的摇头晃脑，就是像一头睡觉的小猪一样傻呆呆的，甚至有一张只拍了我半张脸，另外半张脸被一棵枝繁叶茂的大杨树给占据了……我记得这些东西曾经被我放在一个装满衣服的大木箱里，是什么时候母亲把它们都挪到这个破旧的箢子内的呢，她是想让我这些曾经的宝贝接受点阳光，还是给它们吹吹风？或者她嫌放在木箱里找衣服时碍手碍脚？其实母亲完全可以把它们都扔掉的，反正现在我和幼小的儿子都不会再玩这些早已过时的东西了。感谢母亲让我重新捡拾起一段段难忘的儿时记忆，即使为不辜负她的这一分心意，我也不能把它们丢掉。想到这里，我也像前几次一样把箢子挂回了原处……

像个怀旧的老人一样探视了一遍老屋里的墙上旧物，除了勾起许多被我忽略的情怀和往事，清除的念头竟渐渐淡薄，再抬头看也不觉得它们碍眼了，相反倒滋生出几分亲切和感动。但心底另一个声音还在说：墙上的旧物不能扔，总还有其它东西吧。于是，我又把目光落在屋内的其它杂物上——靠在北墙的八仙桌，的确早已红漆脱落、摇摇欲坠，变得让人分辨不出它原来的模样了，但它是母亲陪嫁来的唯一一件大件家具，具有不可言说的纪念意义，此外它的桌腿上还镂刻着鸳鸯戏水、龙凤呈祥、送子观音等图案，精细拙朴、栩栩如生，这可是当今的木匠无法轻易完成的功夫活——这么多的缘由，我怎舍得把它当了劈柴，再说那是母亲的东西，我凭什么那样做；墙角几个上了岁数、古色古香的泥缸，分别盛着谷子、大豆、玉米等五谷杂粮，倒真的可以挪到别处去，可又怕换了新地方，越来越好忘事的母亲采用它们时，蹒跚着老寒腿东跑西颠地找来找去；门后那两张呲牙咧嘴的旧木头沙发，早已不用来坐人了，上面天天堆满了换洗的衣服、农药种子等杂物，也倒可以拉到院子里去，然而那是父亲在十几年前心血来潮，跟着当木匠的二姑父学做的产品，我若把它拿掉，爱面子的父亲该会如何去想呢……跟着另一个持不同意见的我，又在这三间老屋内巡视了一大圈，里面还真没有能马上让人下定决心、顺顺当当地搬出去的旧物——终于，我彻底打消了清除的念头，在几乎整整一个上午的寻觅过程中，那颗灰暗的心也逐渐亮堂起来。

古谚说，破家值万贯，我猜想创作这话的前辈，肯定也和我一样对旧物怀有深厚的感情吧，至少，这“万贯”里指的肯定不单单是金钱。一位要好的朋友也告诉我说，一等人存人、二等人存物、三等人存钱，我明白她话里的意思，却反问道：我存人在心中、存物也不是有意、更无钱可存，算得上几类人？朋友无语，我也没再多说，我只是在想：如果我们的老屋里缺少了那一件件看似残破、甚至丑陋的旧物，老屋还是老屋吗？

-全文完-