清明节。

我以前总想把生活列成一个方程，去求唯一的解，那是错的。我于是得出结论：生活不是方程，但现在我又返回去了：生活还可以列成方程，只是它不是有唯一的解，它是不定方程，有很多解，甚至无解。

——题记

每次回家都会看到父亲头发继续白着，操劳了一辈子，爸爸和妈。茂子舅很早就给我说了：“家里给你的全给你了，下来凭的是你自己的本事。”

外爷操劳了一辈子，患肝硬化离开了我们，走的时候我没有见最后一面。小姨父没有让我回去，那时我正在上高三。

考上大学的那一年，小姨父写信给我，他分析了农村教育和城市教育的差别，说了一句：“农村娃上个大学不容易，好自为之。”其中带有鼓励更有提醒。

想起太小的时候，经常被外爷带着到清明庙去参加党员会，外爷是个老党员。每次我都先找个地方一个人玩，或者爬到窗户跟前偷看里面开会的场面。会议开完了，总要吃饭的，吃的基本都是羊肉泡馍，我不知道那时候的羊肉泡馍怎么那么好吃，以至于我长大了就不爱吃羊肉泡馍，完全没有小时候的味道。我总是看着外爷端着一大碗过来，冒着热气，那时候的碗真大，叫老碗。外爷老远就喊：“少林，快来，咥羊肉泡咧。”我就像被磁铁吸引着，飞奔过去，用满是泥土的手擦去快要流下来的鼻涕，站在外爷跟前。外爷端着碗蹲下来，我笨拙地捉着筷子吃，说：“外爷，你吃。”外爷双手端着碗慈祥地笑着对我说：“额娃吃。”

我从小一直从父母那里索取，不断地索取，以至于索取形成了习惯，习惯地成了自然。当我意识到这个事情的时候，父母给予却不能停止，他们不是习惯成自然，他们是从有你那一天起，就开始无偿地付出着，即使你表现得如何不让他们操心，都不能使他们不操心。

我的记忆可怕起来真的很可怕，我爸和我妈记不住的事，我记着。小时候，我总感觉周围的亲戚看不起我们，长大了，不知道为什么，他们的面孔变得那么地亲切。妈老说我没有眼色，我要眼色干啥，当初都干什么去了，我，你们都靠不上，我从小就一无所有的。

“把周围的草一除”小姨对我说，我把外爷坟茔周围的蒿子用铁锨铲着，把周围的土朝上拍，舅把五彩纸条洒满坟头，把最后一簇插在坟头，接过我手里的锨再仔细地修一遍。

舅点燃火纸。舅，小姨，我，雪雯，

作揖，磕头。

风吹旷野纸钱飞，坟茔累累春草绿。

外爷在的时候，老在河滩的水地里种上葱，大概三分地吧。种之前，他要先施几次大粪，接着把地扒磨得像地板一样平整，土块细得快成面末子了，才开始撒种，最后要撒上肥料，整个过程大概一个礼拜左右。葱开始长了，葱，就是郁郁葱葱的。

葱开始熟了。因为菜贩子起得很早，外爷经常是晚上两点起来，装上头天拔下并整理好的葱，穿着黄胶鞋，带着草帽子，系上背带，拉起架子车，就去卖葱了。我一次要跟外爷去，外爷说，乃是鬼市，碎娃不敢去。等我大了，也跟着去卖葱，在后面掀车子，在满天星斗的夜里，还要左顾右盼，看有没有鬼从哪里出来。

我是一个农民的儿子，一个看着父母受尽苦长大的农村娃（他们受苦了，所以我没有受过苦），我从小就尊重任何人，当然不包括看不起我父母的人，因为我也倔着哩，这莫办法改变，这是遗传。

所有的成长经历，都是我的财富。

甜是什么，从苦做起。

忆苦亦是甜。

-全文完-