四宝是第一个知道七爷去世的。

当时，七爷的左邻右舍首先听到的是四宝的哭声，而后都探出了头来看，见四宝正站在七爷家的门口前。那时的太阳散发出无尽的热浪，火毒一样的向四宝的后脖埂子里面灌。四宝的两筒鼻涕稀哩哗啦的全都进了他的嘴，旁观者看了看，又把头都缩了回去。屋里的人问屋外的情况，屋外的人走进来，说傻儿又在发癫痫了，只是这次不是笑，而是哭了。

四宝听不到这些背地里的可怜话，即便是听得到，他也不会有什么反应。正如村里的人所说，四宝是傻儿，四岁时被村外的拖拉机撞了头，他也就拖拖拉拉的活了下来，只是脑袋瓜儿再不灵光，整日里傻乎乎的笑，见到娘会笑，见到七爷会笑，见到喇叭开花会笑，见到猪狗配种也会笑，甚至抬头看那万里无云的天空时，也会咯咯咯，母鸡下蛋似的笑出声来。

只是这一次，四宝在哭，从未有过的哭，也是我第一次见到他这样伤心欲绝似的哭。四宝嘴中含糊不清的话语，也只有我能听的懂。四宝始终重复着一句：“七爷死了，七爷死了。”可其他人听不懂，我也只好站在太阳底下跟着四宝一起哭，哭的鼻涕一把泪一把，直到再次哭来了附近的人们。

在见到七爷半冷的尸体从屋子里面抬出来的时候，四宝反而不哭了，只坐在一旁的泥洼洼里任由泪水自己风干。所有人都奇怪，七爷家的门紧锁着，七爷在一次车祸里，也早就送走了黑发的儿子，只剩下了一条腿的他孤零零的断了气，可四宝这个傻儿是怎么知道的呢？众人不解，但也不敢妄断这事就和四宝有关系，毕竟他只是个九岁大的傻孩子。于是就找来村长，大家商量着怎么处理七爷的后事。

四宝的娘来到四宝的身前，伸手去拽蹲在泥坑里的四宝，四宝拗着膀子半天才起身，“呜哇”的一声又嚎了起来。

我的心很疼，是因为四宝在心疼七爷。我见过其他人的心碎，但远没有四宝单纯的伤心更让我痛苦。我明白四宝执拗的原因，他对死的理解只有单纯的离开，不再与他说话，不再与他放风筝，这令他不开心，然后他会将这段短暂的相处，在无意识、无概念的状态里，永久性的转化为回忆。

这对他来讲是无比珍贵的，对我来讲也是珍贵无比。

四宝最喜欢听娘唤他“四宝”，从出事的那天起，四宝似乎就只记住了标记着他存在于这个世界上的两个字。每次听娘喊一声，四宝就咯咯的笑，长到九岁依然咯咯的笑。我明白那种开心的程度，无忧无虑的，只因为一个简单的事物而笑。四宝的娘常常唉声叹气的为这个独苗缝衣喂饭：“四宝啊，你说你一辈子就这样了么？娘在的话能伺候着你，可娘走了咋办啊？”四宝笑，因为他听到了娘喊他“四宝”，但四宝笑过后就去擦娘眼角处的泪花，口中依然是含混不清的话语，我听得见，那话里满是安慰，是叫娘要好好的活着。

四宝不爱惹事，只是偶尔喜欢“发癫”，他发癫的时候，我也喜欢和他一起发。我知道，那其实并不是发癫，那是因为四宝的确看到了一些凡夫俗子们看不到的东西。但每一次我和他在发癫的时候，我都可以看得见。有时候眼前会出现细小的白色线条，有时候是大块大块的金色阳光，而最常见的是一些五颜六色的蝴蝶。夏天的原野里，它们大片大片的落在山脚下的杜鹃上，或者布满整个上空，把天的蓝用不同的颜色覆盖住。当然，四宝会伸手去抓，可每一次抓在手里的蝴蝶都会化为泡影，像燃尽了的火焰，如灰飞湮灭，可四宝是笑着的。他对这些蝴蝶始终都有着依恋，若是有一段时间他看不到它们，那他就会跑到原野里面去找，找那些飞舞着的五颜六色，如果有白色的一两只停在他面前的花朵上，他会笑，却不伸手去抓，我明白，他不愿意去伤害它们，存在着的它们。

夜晚，我和四宝会躺在夜空下，看周天变幻，看斗转星移，可四宝意识不到那些是什么，他只会看到星星冲着他眨呀眨的，他的眼睛也跟着眨呀眨的；或者他也学着月亮的样子，把嘴角弯出一个和它一样的弧度。直到娘喊他回去睡觉了，四宝才从屋顶上慢慢的爬下去，带着笑容爬下去，因为他又听见娘唤他“四宝”了。

后来四宝看到七爷在原野里放着风筝。七爷的一条裤腿空空的，却挺直了上半个身子，将风筝的线扯了又扯。我望向那空中的风筝，刺眼的阳光却不给我这个机会。七爷用手挡在四宝的额前，四宝眯着眼睛终于看到了放在空中，那又高又远的一对“燕子”。那是七爷手工制作的，是为他的儿子作的，后来他的儿子长大了，去了城里，赚了大钱，七爷便再也没有放过这个风筝。再后来七爷的儿子回来了，开着一辆黑色的小轿车，停在了七爷家的门前，七爷头一低便钻了进去。可没过几天，七爷又回到了村里，几乎是一条腿蹦着回来的。到了家门前，七爷“扑通”的倒在了地上，再也控制不住情绪的哭嚷道：“儿啊，爹原谅不了自己啊，我多想走的那个人是我啊……”

从那以后，七爷就每天都在原野里面放风筝。但夏天的风，金子似的珍贵，七爷一直都没办法让风筝飞起来。只这一天，风筝像是鼓了劲一样，没等七爷向前蹦，就顺着祥和的风飞了起来，又过了不久，我和四宝就来了。七爷见到四宝，“呵呵”的笑了两声，口中说道：“小子，你们俩有缘呢……”

七爷说的有缘指的是那个风筝与四宝。谁想到，风筝到了四宝的手中，也的确变成了与他有缘的一个物件。四宝每天都在原野里扯着线跑，发着癫的跑，那风筝便越飞越高，七爷总是隔着十几个垄沟的喊着：“四宝啊，行了，行了，等会看不见了。”

四宝在放过风筝后，总是小心翼翼的将风筝线缠好，然后将风筝还给七爷，七爷就会拍着四宝的脑袋叹着气道：“四宝啊，你虽傻，可你傻的精啊……”四宝听了就笑，咯咯的笑。我在那一刻，第一次体会到了四宝的那种情绪的波动，因为除了四宝的娘以外，七爷喊他喊得最亲。

如今七爷突然走了，四宝伤心。可四宝后来不哭了，还跟在出殡的队伍后面傻呵呵的笑，手里攥着七爷生前每天都要放的那个风筝，有人说：“傻儿就是傻儿，拣死人的东西他也乐。”四宝的娘听了不高兴，低着声音骂道：“谁家的儿，九岁了他懂个屁？”

七爷没有火化，按传统盖了棺材板，入了土。四宝突然从队伍的后头冲到了前面，一甩手将那风筝扔进了七爷安睡的土坑里。掘土的人将风筝拾了出来，四宝再扔。几个来回后，四宝娘扯过了四宝，叫四宝别闹，四宝吼，大声的吼，村里的其他人都怕惊了离去的人，硬生生的将四宝抗走了。四宝的娘跟在四宝的身后，嘴中喊着“四宝啊，你真是一个小冤家啊”，四宝没笑，耷拉着脑袋也不发癫了。

我心疼四宝，是因为我看到四宝的心上滴出了血。

不知者无畏，这是四宝最大的自我安慰，尽管只是别人这样想他，他也的确这样做着。在将七爷的风筝埋在泥里之后，我与四宝就躺在了七爷的墓碑前看着星星，看着月亮，看着四宝将嘴角再次扬起。

七爷过世的夏天里，四宝没了魂一样的瞎转悠，嬉皮笑脸的东走西串，可怜他的人们给他一个馒头或者一块鱼干，心情烦躁的人们通常都会一摆手就打发了他，但四宝无论怎样都是笑，笑得和往常一样，笑得和七爷在世的时候一样。

我始终都与四宝形影不离，但孩子们不会理会我，他们只会纠住四宝骂他是个“傻子”，四宝无所谓的笑，实际上他也不明白什么是真的有所谓，只有我可以了解四宝在乎的是什么，但我不能将四宝的心声讲出，我也无法讲出。

孩子们终于带着四宝在山脚下“玩”了起来，实际上是在耍他。四宝对玩并不陌生，尤其是“木头人”的那个游戏——一二三四五六七，我们都是木头人，不准说话不许动，定……，四宝会像其他的孩子一样，怔怔的站住不动，连笑容都僵在脸上，最后大家都说是四宝输，然后让他趴在地下当乌龟，孩子们轮流骑上一圈。四宝不哭，他笑，此刻的我是最清楚四宝心里所想的，他只是想成为他们中的一员，哪怕时间短暂到日落之前。

西方的太阳映着云，火红的云彩仿佛一只雄鹰，生机盎然的昂着首，挺着胸。可四宝还在做乌龟，他已经不知道被别的孩子骑了多少圈了。山黑黝黝的，近在咫尺也有些模糊了，四宝突然站起身，将背上的孩子甩出了很远，又将其余的几个孩子全都推了出去，就在最后一个孩子离开“战圈”的时候，山上的一块石头砸了下来，只剩下我与四宝呆在原地……

我终于意识到，其实我只是个“意识”，如今终于回归，却马上又要离开。

我醒来了，面前是漫天的星斗，还有那半弯的月亮。可我的嘴角努力的扬起，却再也弯不到月亮所呈现的的弧度。

“四宝”——我想这是娘在我有生以来最后一次呼唤我的名字吧。我想笑，笑不出。我突然回忆起在我头脑懵懂的那些岁月里，那些美丽的蝴蝶，满天眨啊眨的星星，像笑容一样的弯月，透进脖子里的阳光，不都是活生生的生命么？还有七爷的风筝，那也是七爷的儿子啊，既然如此，我为什么还要害怕死亡呢？它们时刻围绕着我，等同于我也有了生命。

于是我释然了，我之所以能够预先感觉到死亡的来临，正如当初的四宝珍惜着每一个生命一样。

“四宝”——这个名字是这样的美丽，可我已不再祈祷能够多听到几声这样的呼唤。此刻的我只想请求上苍能够赐予我一个来生——遍地鲜花中，蝴蝶飞舞，风筝满天。

但，无论如何，请不要让我忘记他……

-全文完-