——有怎样的居住，就有怎样的人生

早几年的时候，常常我经过一些老的小区，就会看到一排排直通通、硬邦邦的楼盘。当我看到那些只在里面摆个花坛，种上一些杂草的所谓绿化；看到那排列整齐的阳台挂着五颜六色的裤衩和睡衣的时候，突然有种想哭的冲动。

直到现在，我仍然不能原谅那些没有品位的建筑。这是一个时代的败笔，一个城市的伤疤，几代人的悲哀和无奈。那些建筑，影响了一代人的居住方式和生活方式。　

有次去江苏某市出差。乘公交车经过那个地方最平凡、最朴拙、至今我都没能知道名字的一个乡下小镇的时候，我震惊得几乎说不出话来。一条碧蓝的小河，河边交错着2层或3层的小楼房，那红色的斜坡屋，那雕刻着龙凤的屋脊，那圆形的阳台、那阳光下不算刺眼的蓝色玻璃以及房屋精致小巧的外形，一点一滴，述说着这片水土的温婉性格，犹如一个妩媚动人的江南女子，笑意嫣然地亭亭玉立。那一刻我突然明白：决定建筑形式的，是建造者目的的不同。——那些房屋，其实是村民自己建造的，没有设计师，没有建筑师，没有园林规划师。　

那一刻突然体悟：赋建筑以尊严，就是赋人类以尊严。我们对待房子，就要像对待自己的孩子一样，让它有生命地慢慢成长。

看过一部电影。　

美国的建筑师在大学任教，一大群学生横躺竖卧地在教室里听他讲授建筑的精神。他先问了一个问题：“什么是建筑？”没有人可以回答。然后他拿起在讲台上放着的一块砖，接着问：“这是什么？”有同学回答：“是一块砖！”建筑师道：“很好！还有呢？”一个中国人模样的学生回答：“武器！”同学们哄堂大笑。建筑师也笑了，但随即严肃地说道：“even　a　brick　wants　to　be　something（就连一块砖都想出人头地）”。接着他用幻灯片打出了很多精美的建筑图片，都是砖石堆砌而成的建筑经典，那是美国建筑大师路易—康的作品。建筑师赞扬着自己的前辈和同行：“路易—康是一个不懂得交易的建筑师，他从不向业主妥协，为此他经常收不到合同规定的设计费。他因心脏病发作死在宾夕法尼亚火车站的洗手间里，三天后才被人们发现。他死的时候负债累累，衣服的口袋里还装着一大堆欠帐单。但是请你们看看他设计的建筑，美轮美奂，只有在她们建成以后，他的执着才被人们理解。在美国各地，在印度的昌迪加尔，在世界的很多地方，路易—康为人们留下了宝贵的建筑作品和精神财富，因为他深知，在他的一生里哪怕只做对了一次，也将会使整个人类的建筑理想能更进一步。”他的英文原文的最后一句是：“take　it　to　a　higher　place！”（它能拥有更广阔的舞台！）　

这是电影《桃色交易》里的一段镜头和对白。对于一个有责任的建筑师而言，一块砖，也有自己的尊严。它就那样存在着，等着你去安排去处。你不能让它失望，更不能侮辱它。一座建筑所折射的灵魂之光，正是千万个砖块的尊严所累加起来的。毕竟，选择了这行，你就得对土地，对城市有不可推卸的责任。　

正如时代呼唤英雄一样。在这个物资、利润、效益满斥的年代，我们需要理想主义。对于一个城市，我们需要那些永不妥协的建筑理想家。需要出现一批又一批能展示城市风采的建筑。我们需要他们，来提升城市的高度、提升人居水平的高度。需要他们，向下，扎根，再向下。需要他们，为当地老百姓创造一种既符合本土生活习惯，又接壤大都市文明的新的生活方式。

让建筑赞美生命。无论是像一块砖一样平凡的建设者，还是因为其非同凡响的作品和城市影响力，而名扬天下的大师们。

-全文完-