胶东乡村居家建筑跟别的地方不一样，进门不是客厅而是灶间。灶间东西各盘一个大锅灶，锅灶连着另一间的火炕。做饭同时兼取暖，一日三餐火炕烧三次，家里非常暖和。火炕对蟹河两岸的农户来说非常重要，白天在火炕上吃饭，晚上在火炕上睡觉，来了客人直接让客到火炕上，真正宾至如归。胶东很少煤矿，胶东农民也很少有烧煤炭的，一般的家庭用不起，这就需要各种烧柴。

蟹河两岸的农民是从什么时候开始缺烧柴的已经记不清了。

只记得在我五六岁的时候，蟹河两岸多得是各种各样的树木，有柳树、刺槐、国槐、榆树、柞树和似乎永远长不成大树的楋条，都密密生长在白得耀眼的细沙滩上，夏天枝叶茂密，很少有人敢于孤身进入树林子里面。李茔沟和芝麻沟孩子们绝不敢去，据说还有狼、狐等野兽，要吃人的。

冬天情况就不一样了。蟹河封冻，树木只剩下树干和枝条瑟缩在寒冷的北风里摇摆，陈年的枯枝就发出很大的声响掉到地面上来。每到这个时候，大人们就命令孩子们去树林子里面拣柴火。孩子们穿着“撅腚棉袄”——灰的，黑的，砖红色的，一般是家织土布染色的，三五成群去了树林子里面，很快就捡回来一捆枯树枝，可以烧至少一天火炕。孩子们回家的时候，手冻得僵硬，脸上挂着两行老长的鼻涕。那几年也不知道为什么胶东这么冷，冬天的印象是刮大风，下大雪，还有孩子们每只袖管上擦鼻涕留下的铮证明瓦亮的“镜面”。

比较省事的办法是钩干柴，当然是在天气好的时候。首先在长木杆子顶端用铁丝捆上钢筋做成的铁钩子，一个大一点的孩子扛着钩子，另几个小一点的孩子跟在后边，一块进入树林。每棵树上都有一些枯枝，看准了，咔嚓咔嚓勾下来并不费力，小孩子们唧唧咋咋捡到一堆，差不多了就分一下。大的还要负责给小的打成捆，给他们发上肩头，扛回家等着大人们表扬。

在记忆中，上小学以后树林子就逐渐减少，最后完全不见了；蟹河也慢慢瘦下来，一条，一线，最后只在雨季还能见一些流水隐隐昭示昔日的辉煌。

蟹河两岸的树林消失了，孩子们不用在数九寒天跑到树林子里面去，大人们干这份工作去了。他们一般在秋收结束后赶上马车跑到北边方山和南边的石崖山。方山顶上长着柞木蔸子，冬天尽管柞木叶子已经发黄，但是叶子并不掉到地面上，打回来的树枝带着树叶子，引火草都不用，火柴一点就着；石崖山上长着望不到边际的松树林，树枝大人手腕来粗，有松节油，青的也可以点着，砍来烧火噼里啪啦火头很旺的。一车车拉回家，堆垛在院墙外，一个冬天家里就烧这个。

后来，飞机嗡嗡嗡在天上喷洒农药，灭了害虫，也灭了松干芥，这是松树生长不可缺少的细菌品种，方山的柞树和石崖山的松树都成片成片地枯萎。再后来松树柞木完全死掉了，家家户户缺少烧柴了。

于是，山里的孩子们被委派了另一份工作：拾草。

与钩干柴相比，拾草可不是一份轻松的伙计。钩干柴的时间一般在冬天，天气很冷，但是很干净。拾草却必须在夏天，到了秋天以后，大人们农闲了都去拾草，哪里还有孩子们能够拾到的杂草呢？三伏天，尤其是中午，孩子们被赶出家门，一个人一只提篓子，一把三个齿的小抓钩。顶着炎日，到很远的山里（近处早就没有草了），找一趟杂草茂密的地堰，或者山坡，我们需要做的就是把各种杂草用小抓钩挠起来，抖掉草根上的泥土，一堆堆扔在空地上晒着，傍晚时分装上篓子，然后背回家。如果地堰和山坡上找不到好草，那就只能钻进生产队的玉米地里。生产队的玉米地一般杂草很多。玉米在夏天长得人头高，密不透风，在里面拾草的孩子半个小时出来透透气，脸上身上汗水横流，粘满草叶子和泥土，一个个跟小鬼差不多。

最常见的是蓿草，草叶宽大，墨绿色的，多汁，一棵棵蓿草爬出很多条蔓藤，大的有一米的直径。这种草根系不发达，一般生长在有水的地堰上，只要顺藤找到总根，根本不用小抓钩，用手轻轻就薅起来。嫩的蓿草家畜和家禽都喜欢吃，但不是很好的烧草，两斤晒不出一斤干的草。但是聊胜于无，也就凑合了。较为干燥的山坡上喜欢生长地绷根，模样跟芦苇差不多，一节一节的盘在地上，但是形体和叶子比芦苇小多了。地绷根总根扎在乱石缝隙里面，很深的，非用小抓钩不可的。地绷根嫩的时候秸秆可以吃，脆脆的，甜甜的，孩子们又叫它“甜根草”。在杂草里面，这是最好的烧草，一把就能做熟饭。拾到这样的好草，家长一般非要夸奖不可的。高坡上最干燥，生长一种叫做“山胡椒”的草。叶子的很小，模样像猫耳朵很厚实。这种草一般长得枯黄，蔓藤也若断若续，似乎病病歪歪的。山胡椒通体覆盖着蜡质，散发着一种特殊的香味，远远就闻见，干了放到箱子里可以做薰衣草使用。这也是非常好的烧草。还有一种草长在路边，越干燥的地方越容易生长，模样跟茅草差不多但是粗壮，每一棵有十斤重，根系特别发达，孩子们用的小抓钩根本无可奈何，薅不起来，刨不起来。这种草叫“顿倒驴”。那意思是，如果毛驴咬断它的茎必须用很大的力量向后拽才行，草茎断了，毛驴也就顿倒在地。“毛毛狗”和三楞草也很常见。“毛毛狗”生长在干燥的地方，一根杆挺起来，三五片细长的叶子，支着一个一指长的毛茸茸的穗子，不经烧，可以做引火草。三楞草几乎没有根，三棱形的秸秆顶端有三个长长的叶片，还有并不漂亮的花。这种草一般长在树林中，水分足，牛羊喜欢吃，多了也可以做烧草。

其余的如虎耳、车前、麦蒿、艾蒿、扫帚草等就不足道了。这些植物严格说来不能算是草，应该算是野菜，山里人经常用他们做小豆腐吃，尽管秋天干了后也可以用来烧火。孩子们对这些总是不屑一顾的，只有拔猪草的孩子才会选择这些。

秋天来了刨地瓜，掰玉米，抠花生，耕地种小麦，生产队忙得一个人顶两个人用。孩子们也不得闲，那时即便是上学的学生也有秋假的。孩子们的工作大致是搂草。严霜一过，残存在山沟里的树木落叶了，树叶也是极好的烧草。树叶琐碎，需要用竹耙子将零星的树叶收集起来，这就是“搂”，用竹耙子搂树叶。使用竹耙子还真的是一种技术活，同一张竹耙子高手收集的树叶几乎没有石头和泥土，即便树叶是潮湿的也这样；而低手就不同了，收集成为一堆的树叶大部分是碎石和泥土，树叶却埋在泥土和石头的混合物里。收集起来的树叶最后被装进网包或装篓里，孩子们吭哧吭哧背回家，放到门前晒干垛起来冬天好烧。

山里的孩子们最喜欢搂的叶子是豆叶。生产队里豆子种植密集，豆秸也很高，豆子一生的叶子都藏在豆棵子下边，厚厚的一层。而大人们割完豆子后，叶子就留在地里面给孩子们了。如果碰到这样的豆地，带着网包和装篓去装就可以了，几乎不用动竹耙子，竹耙子可以在大部分豆叶被装完了以后用来收集残余。

刮大风而搂树叶大致是劳而无功的。竹耙子将叶子树叶从地面上搂起就给风吹跑了，根本搂不到一堆里。事实上，有经验的搂草的孩子还是有很多办法的。下了小雨，或者下霜的清晨早早到有树叶的树林或者豆地，树叶被雨水或霜露濡湿，紧紧贴在地面上，秋风是吹不起来的。这个时候只要顺着风的方向搂树叶很省力，好风凭借力，树叶紧紧贴在竹耙子下面翻滚，一直可以搂到避风的地堰下，然后再装起来背回家。诸葛亮借东风也不过如此。

秋夜屋外下起淅沥沥的秋雨，屋内大人们就忙活起来，忙着修理网包和竹耙子，第二天一早就要打发孩子去搂豆叶。竹耙子像展开的一半的折扇，前边宽后边变窄，后边用楋条编织固定在一起，前边弯曲成向下的钩状。这种工具在蟹河两岸集市上都有出卖，回家来装上长柄就可以用。使用的时间长了，竹耙子的钩子就会磨损，这时只要用水濡湿竹耙子的前端，放在灯火上轻烤，竹篾变软随心弯曲成钩状，冷却以后竹篾就重新变硬了。竹耙子又会变成一张新的，不过比原来的要短一些的。网包是用稻草拧成绳子编织成的u型软包装工具，长麻绳兜底，u型空间里可以装树叶，上边可以捆上毛草，容量很可观的。

第二天早上鸡叫时分，孩子在睡梦中被叫醒，扛上网包竹耙子去豆地搂豆叶。天上的星星在高远的天空中闪烁着寒光，这是下霜的清晨；天上浓云密布，小巷中有断断续续的犬吠，天上飘落零星寒雨，这是雨后的清晨。秋天的清晨一般是要刮风的。孩子们抱着胳膊掮着网包竹耙子迎着秋风在山路上蹀躞着，睡眼惺忪想起关于搂豆叶的童谣。

“刮大风，搂豆叶，

一搂搂出个小二姐。

你来吧？俺不去！

吹手喇叭俺再去。”

这首童谣几乎每个山里的孩子都会吟唱，歌谣里很明显设计了一个山里孩子求爱的情节。爱情属于勤劳的山里孩子，刮大风却不去搂豆叶而在被窝里酣睡的男孩子永远不用指望得到“小二姐”的青睐，因为这个“小二姐”是从豆地里搂出来的。至于这个“小二姐”怎么到了豆地里等着被“搂”却实在没法考证。也许是某个山里的女孩子爱上了我，早早跑到豆地里等我的吧？也许这个“小二姐”是传说中的“豆神”，本身就住在豆地里藏在厚厚的豆叶下边？这样一想心里总是硌影得慌，因为那遍体通绿有指头粗的专吃豆叶、一耸一耸往前爬行的豆虫也居住在豆叶下边。童谣中最传神的是山里女孩子面对求爱男孩子的那种矜持和决绝。看来女孩子的虚荣心是全球化并且古而有之的，都渴望一个辉煌的求婚和结婚仪式。并且，这首童谣最晚应该产生于民国以前，绝对不是当代童谣，因为我搂豆叶的那个时代，“吹手喇叭”作为“四旧”早已经被破而荡然无存了。

七八岁的时候我是经常在秋天去搂豆叶的，从没有搂出过什么“小二姐”，妍的媸的都没有；只有一年搂出一只野兔子，没有逮住。但是每一次走在去豆地的山路上，我心里总是有种战战兢兢的喜悦和忧伤。设想假若真的搂出一个“小二姐”，我应该如何处置她呢？用网包背回家？母亲也许要骂的，生产队分的粮食总是不够吃的。再说，也没有钱雇“吹手喇叭”什么的。

那就狠狠心让“小二姐”在豆地里等着吧，我即便看见了也会装作没看见。让别人搂去算啦！

但是，如果那个“小二姐”是个葱俊葱俊（漂亮）的呢？

2009年7月23日

-全文完-