好几天没有和耗子联系，我怀疑他小子是新近交了个女朋友，忙约会去了。

没想到中午他居然出现了，问我《性的启示录》写得怎么样了。这是一部让人一看书名就在思想和精神上为非作歹的小说，事实上写得很节制和含蓄，完全和黄色小说沾不上边。在很长的一段时间里，我有想过写一部黄色小说，比《像卫慧一样疯狂》还疯狂，怎耐写不出来，没写几行，就在思想里和曾经喜欢的某个女子洞房花烛了，想想算了。这样不由自主的心猿意马式写作不仅是在伤害自己，并且亵渎我心目中最美的女孩。

耗子是一个有才气但笔力不够纯熟的文学青年，很有天分少些火候。以文学研究者自居的我，写不了好东西，但眼光还是比较毒的。我看过他写的长篇小说，相当不错。不知道怎么了，久久不见他的新作，这是件遗憾的事情。“写了，出版不了，只能传在网络上，没激情了。”这是snail曾经说的。大概是很多文学青年心里的感受吧。

到目前为止，我也写过不少的小说。有出版社愿意出的，但没有愿意给我版税然后纳入出版社投资计划的。于是，我宁可不出也绝不为了出部书而劳民伤财。

对于写作，我是喜欢的，这种喜欢就像很多人喜欢打麻将，喜欢下棋一样，我只是把它当一种爱好来完成。书，我会一部一部写，出版或者不能出版，我并没有太多放在心上。我想说的是，很多时候，一部书的价值，是需要发掘的，甚至书本身的价值要以它的作者是谁为前提才能衡量出来。这本不应该作为标准，但事实上不管历史还是现实，这已经自然而然成为了标准，并且是重要的标准之一。一部一部写下去，如果有朝一日，某一部书被大众接受了，那么你之前所有失败作品，都会全部成功，其价值将重新被肯定。就像我相信，我的《乌鸦之歌》有一天会成为名著一样。如果永远不被接受，那也没什么大的损失，最多像打了一晚上麻将，不输不赢而已。如果你付出了，也就是输几个小钱，天不会蹋下来。再说，穷人的时间，根本不值钱。很多时候，我就发现自己的时间一文不值。

文学，不能急功近利，更不能想当然地说：我这部书一定会火。

并且，我总认为，不要把文学想得太高尚。《第十一口棺材》的作者，我的好兄弟，医学出生，动不动就想把文学搞得像场革命运动，对畅销书和易中天，郭敬明之些人，从来都嗤之以鼻。大概，在他心里只有《荒原》、《追忆似水年华》这样的作品才算真正的文学，其他的都是卫生纸，不能因为销得多就说明它好，只是每个人都需要，并且廉价而已。

但我想说的是，一个作者，运用市场策略，迎合大众消费，通过写作为自己获得优越的经济收入，这是一件很好的事。我永远不批判为市场写作的作者，相反，我觉得他们很厉害，能够在追求文学创作的同时，保持精明的经济头脑和锐利的经济眼光，实在了不起。

所以，我跟文学朋友们说：写作，要不纯文艺，出于个人喜欢，就像打麻将，不计得失输赢，乐在其中，甚至像上青楼一样，破点财都心甘情愿；要不就迎合市场，就像开青楼一样，顾客需要什么咱就生产什么，怎么贱都行，老子就是为了赚钱的。

文学是一个梦，在梦想的世界里，并不是每个人都有能耐、有运气、有勇气去实现。坚持是必须的，但不要太过于执着。所以，常跟一班在起点、榕树、红袖、逐浪这些地方混的文学青年们谈天说地，不亦乐乎。文学啊，他妈的就是大街上行走的女人，每个人都能看，都可以想，但真正抱得美人归的可能只是一个，或少数几个，对于很多人来说，可能摸摸美人的手都是奢侈的。大家哈哈哈笑得很欢，激情豪放，文学青年大都是些不切实际的疯子，一方面认真，另一方面不屑一顾。包括我。

虽然我并没有把文学作为自己的事业，写作不过是想曲线救国而已，只是现在一直没有救成功。在尝试着文学写作的时间里，结识过一些文学青年，有些是发烧友，有些是真的执着的。有些已经著作等身，功成名就，有的还默默无闻，但依然真诚地，一个字一个字地兢兢业业。不管怎么说，文学青年都是一群颓废和激进并存的可爱家伙，他们，可能潦倒如艺术家，也可能文质彬彬像是政客。但唯一确信的是，在文字里一直很真诚。

我相信我的这一帮朋友当中，二十年后，肯定有那么一些人享誉中外，成为举足轻重的文学大师，也有那么一些人，最终放弃文学，成为普通的安于本份的普通公民。不过，作为一个曾经喜欢并尝试过创作的文学青年，他们的生活一定比其他人更丰富，更有趣。我特别害怕那些一说到工作，就谈到编制和退休的问题，遇到此，总是三句话不投机。我和朋友们经常谈到的一个词是：等死。很多人都在等死，进了一个好单位，一个好工作，不求上进，丢掉梦想，一切就像进了一座活的棺材，随时入土为安。这是可怕的。

我常常有这样一个梦，这个梦里面，有一个目空一切的青年，长发凌乱，衣衫褴褛，在寒风中，依然富于激情在朗诵自己的诗篇，虽然天空是他的背景，大地是他的舞台，山风海啸是他的配乐，唯一的听众是自己。但丝毫没有影响到他的激情和投入。这也许不是他的一生，但那是他曾经年轻的姿态，无怨无悔的姿态。

有一个在起点写玄幻小说的作者，把自己的作品喻为“此书一出，《红楼梦》从此只排第二”，很多人都在嘲笑，但我对此表示敬意。因为这个不知道天高地厚的家伙，在说这话的时候，肯定是真诚的。韩寒写了很多书，我最喜欢的却是《光荣日》，正如我常常感动于蒋峰的《维以不永伤》一样，狼藉背后，是一颗拥有梦想般童话般的心。

如果耗子从此不写书了，我肯定觉得这是一个很大很大的遗憾。并不是因为我相信他如果坚持写作，一定会功成名就，如果不写就浪费了他文学的才华；而是写作是一件美好的事，并且，现在他和我一样，都还太年轻。所以，耗子，书我们要一部一部写下去，写到我们觉得自己对写书不感兴趣了为止，而不是因为对写书的成功失去信心而放弃。

-全文完-