学民族音乐的堂哥曾经拿着一台录音机缠着我父亲唱山歌。父亲唱了，录了两盘，拿到贵阳就被好朋友抢走了。堂哥说，如果父亲有机会读书，弄不好就是一位出色的歌唱家。父亲不仅歌唱得好，而且很聪明，二十三岁，就活学活用地当起了一栋吊脚楼的师傅。说起来，父亲这一辈子都因为苦。苦得让倔强的他，在十三岁的时候，就脱光衣服撑起了犁柱子。

爷爷去逝的时候，父亲才八岁，四年之后，新中国成立，当村外响起放鞭炮庆祝的声音时，十二岁的父亲还抱着两个妹妹往地窖里钻。新中国解放后，搞集体大生产，生产队嫌父亲年纪小，只算他半劳力。父亲一共七兄妹，一个姐，二个哥，下面还有二个妹妹，一个弟弟。大姑和大伯早就结婚了，都有自己的家庭子女，二伯腿受了伤，是残疾人。一家的生活靠奶奶一个人在生产队挣工分，是无法维持的。无计可施的父亲天天去缠生产队队长，无论如何也要给他算全劳力。

队长被缠得不耐烦了，说：你这么丁点大，算你半劳力已经不错了，如果算全劳力大家会有意见的，像你这么大的人，生产队不是一个两个。

父亲说：我虽然年纪小，但我和其他人不同，我一样做活路，不比大人差。

他总是不依不饶，队长显得无可奈何，便下狠话，指着一块差不多一亩宽的干田说：你说你能干活，好，明天你把你那块田给犁了，我不仅算你全劳力，还要算你双劳力。

父亲说：你说的是真？

队长说：我一个大人，难道会骗你一个小孩子。但是，不能找人帮忙。

父亲说：好。转身就走了。

第二天，下着大雨，父亲牵着耕牛，开始耕田。因为他年纪太小，又因为生活不好，发育滞后，根本拉不动牛。父亲戴着斗笠，披着蓑衣，拿了一根鞭子，和耕牛在田里使劲。因为斗笠和蓑衣太碍事，索性解了下来。不一会儿，衣服全都湿透了，沾着泥水的衣服束缚了他的活动。倔强的父亲，居然脱得一丝不挂，在大雨中大声叫喝着耕牛。这一幕，在我十几岁的时候，还常常听左邻右舍提起。父亲当真把那块田给耕了出来，生产队长没办法，答应算他全劳力。可父亲不干，说你说了的，是双劳力。天天和生产队长据理力争。让整个生产队全都知道，最后大家都开口说话，真给了这个十三岁大的孩子，算了双劳力。

随着弟妹的长大，家里的房子小了。在我们苗疆一带，以前住的都是木房子。那时候，木料并不缺乏，但想请木匠师傅，却很贵。父亲没钱请，便决定自己动手。他弄了套工具，花了两年时间，自己上山伐木。苗疆的木匠师傅是不轻意指点人的，很爱惜自己的本事，一般人不轻易传授。父亲没人指点，便整天对吊脚楼研究来，研究去。据说，他浪费了一百多根大柱子才把整个楼架给做出来了。当村里人帮着把楼架立起来的时候，邻近的几个木匠师傅都叹服了，并不是因为手验高明，而是一个才二十出头的嫩娃子，居然立起了房子。

在苗疆，很多木匠师傅，想立房子，要过三十岁不可。三十而立嘛。

立起楼架之后，父亲自己开始装修。凭他一个人起早贪黑，用了差不多三年时间，才基本算修完。这座看起来简朴的房子，四壁漏风，但过了半个世纪依然在静静地站立着，后来又修了新的楼房，但父亲舍不得拆。父亲曾经对我说：他要让这房子自然而然地烂掉，就算不住了也不拆它。它的特殊意义，也许只有父亲一个人能懂。

父亲的山歌，曾迷过我们村里很多的姑娘和媳妇。但父亲结婚却很晚，快四十岁。并不是因为没有人愿意嫁给父亲，而是父亲坚决不娶。他说：非得让我的弟弟妹妹都成家了不可。在漫长的岁月中，父亲不仅承担了很多农活，还负责生产队的水碾，碾一挑谷子，几分钱收入，就这样赚着给妹妹置嫁妆。他经常一个人，大概为了排解年轻的苦闷与岁月的无聊，在守夜水的时候，便唱歌，对着星星和萤火，对着露珠和蝈蝈。唱得十里八乡闻名，大概月亮都为此而迷醉，我们长大后，那些已经当了奶奶的长辈都还常常提起。

这样坚持了二十多年。一直到我的两个小姑姑都出嫁，一直到我幺叔娶媳妇的第三年，父亲才结婚。我幺叔的二女儿，比我姐姐还大两岁。

而今，父亲年近古稀，脾气还是那样倔。身体不是很好了，但依然耕田种地。今年，他养了近十年的马儿被偷走了，我和姐商量，他辛苦了大半辈子，四十五岁才生的我，现在都大学毕业两年了，姐姐的孩子都读二年级了，他这一辈子太不容易。让他不要耕田了，我们负责请人耕。父亲却死活不干，他说，下雨了，大家都在耕田，在家里心慌。没办法，又给他买了匹马。他喜欢马，他说，马吃得比牛少，还可以拉车呢。

-全文完-