今天看到老朋友、老同学在签名上写道：其实，我是一个乡下人。这样的自称虽然不新鲜，享誉中外的大作家沈从文都说自己是乡下人，这就不用说了，贾平凹干脆写了本书，直接就是《我是农民》。农民有什么不好，乡下人有什么不好？农民有房子，有土地，春种秋收，虽然不必如都市的小资和伪小资们，一天天可以人前风光，人后悲伤，过着看似光鲜亮丽，实则捉襟见肘的日子。但他们过得简单，也能自得其乐；你听说过，有农民伯伯抑郁了吗？你听说过有农民大妈整容失败要跳楼了吗？风清月朗的日子，不必去争名夺利，也不必乱生是非，更无勾心斗角，死去活来。乡下人从某种意义上来讲，那是在泥里爬的乌龟，在当今太平盛世，衣食无忧，是活得最像人的人，是最按天性去生活的人。

反倒在都市里生活的这些人（并非指全部），我见过某师长，此君混到头发白，才混了个讲师，有老子，有娘子，有孩子，就是没房子。去年好不容易弄了一套，再看他的形象，已经能勾起路边乞丐的同情心了。再看看我一朋友，在都市里混，说得天花乱坠，人生得意，仿佛胡主[xi]，温爷爷经常请他吃饭似的，估计美国总统奥巴马说要请他喝茶，还有做着一下，哈哈，对不起呀，我晚上得和英国女王约会呢！但鬼都知道，为了买套房，丫的欠了银行不少钱。每个月一发工资，大部分得按揭。是啊，工资是不少，钱比乡下人多，但论起花来，可能还比不让人家乡下人阔绰。他是都市人，那感觉更像是都市的仆人，天天工作，都是在给一套房子打工。好不容易把房子弄好了，孩子们开始要花钱了，当孩子差不多独立了，自己也快到天上，或地下报道了。前半生，为房子，后辈生，为孩子，终其一生，从来就没有为老子自己活过。

农民呢，没那么多事。该种田种田，该种地种地，所谓面朝黄土背朝天，那已经是遥远的传说了。你现在去乡下看看，是，他们是在种地，种田，可是一个月也就忙那么两三个月，事实上可能两三个月都不到。交通比较方便，可能还套了辆小货车；电视电话，有的地方还有电脑，种地的大爷们，有的还聊起了qq，人家小日子照样过得舒服。人什么样不是过一生呢，有钱是一生，没钱也是一生，但人家一生，在天性里活着，我们呢，却背着重重的包袱在活着。最后死了，人家农民会埋在自己家的地里，我们，要不成灰洒了，要不为了块墓地，还有为一大笔的钱操心。乡下虽然不必山青水秀，却也是空气清爽，安安静静，并且老来喝点酒，也算是怡享天年。而我们呢，在都市里，为了应酬，为了工作，又少于劳动，年纪轻轻，已经一身臃肿，胃病，肠病，肺病，弄不好什么淋病艾滋病都得了。在乡下，大家生活都差不多，但在都市里，人比人气死人，心里容易不平衡，弄不好，还得个心脏病，但这有什么办法呢？很多人，本来就是这个样子的。

当然了，在都市里，也有好的，那是富二代呀什么的，老子把房子车子票子全搞好了，坐享其成。日子当然过得舒服，但要说，靠自己打拼的，你再厉害，在四十岁之前，你能像个大少爷那样过日子，楚歌是够佩服你的。不过，这种人并非没有，而是就算有轮到我们的机会，就像去卖彩票中奖一样。说自己是乡下人的都市人，其实既不是乡下人，也不是都市人。这种人日子最难过，你说老子是都市人，却像乡下人一样穷，甚至比乡下人还穷；你说老子是乡下人，要房子没房子，要土地没土地，这是什么人。更有些从乡村来到城里的学生们，更是人不是人，鬼不是鬼，现在是城镇户口了，算城镇人了，但在城里一无所有，甚至没有工作；回到乡下呢，他们也没有属于自己的土地，就算有土地，他们也不一定可以像农民一样，理所应当，心安理得地去种。他们已经不懂得怎样在土地上劳动了。聪明的朋友，你说，他们应该是什么人！

所以，我作为一个类似于此的人，我没有资格说自己是农民，仅管我的父辈是农民。小时候也曾在青山绿水间放牛放羊，也曾在泥土地里摸爬滚打，但现在，我没有土地，也忘了怎样去耕种；但我也没资格说自己是都市人，因为，我毕竟不能像一个都市里的公子哥儿们一样，过着轻描淡写的小资日子。我发现自己就是一只蝙蝠，是蝙蝠族里的成员。我们在乡下人看来，能飞，事实上，我们不是鸟类；在真正的都市人看来，我们不会生蛋，和在地上爬的又没有什么大的分别。更重要的是，我们的生活，像蝙蝠一样都处在黑暗之中。这个特殊的群体，我把他们叫蝙蝠族。生活在禽与兽之间，看似可上天，可入地，事实上，他们的日子并不光明。

-全文完-