我两岁那年，母亲过逝，我们弟兄五人无人照顾，大哥14岁，送给姑父过记，四哥8岁送给舅舅过记，把我送到外婆家寄养。

舅舅和父亲一样，都是村支部书记，都当了三十多年村官，直到卧病不起。他俩不同的是，父亲有五个儿子，而舅舅没有，舅母一生未生育，在我四哥到来之前，抱有一女，我们叫菊红表姐，菊红表姐比四哥大，所以她是姐，四哥是弟。我舅叫黄成林，给四哥起名黄开奇。

外婆的家在瓦窑沟，离我家还有30多里山路，由于那时候外婆外爷还能自食其力，与舅舅单另过，两家相距两里多路，我四哥呢，两边跑，有时在舅舅家住，有时在外婆家住，这样，我们兄弟俩见面的次数很多，我由于思念母亲，整天哭个没完没了，谁也哄不住，四哥虽身在学校，心里却一直牵挂着我，一放学他就到外婆家看我，背我玩，有时把我带到舅母家，尽管他的肩膀还不能完全承受我的重量，但亲情与失去母亲的伤痛给了他力量，黄昏的山路上，时常蹒跚着我们兄弟俩的身影。

一年后，父亲为我娶回一后娘，3岁多我回到了父亲的身边，我们兄弟俩见面的次数更少了，一年顶多两次，一次是暑假，一次是过年，每次短暂的相聚，在分离时相互间都舍不得，还没分离就盼望着二次相聚。9年后，四哥考上高中，我也考上了初中，我们俩都在赵湾中学读书，白天我们在各自的教室上课，晚上我们生活在一起，相互照顾，亲密无比，星期日，他经常与我一起回到我们家，那是最难忘的日子。不久，四哥高中毕业回到了瓦窑沟务农，我也考上了中专，一别好几年不能见面，相思之苦无以言表。

就在我考上中专的那一年，四哥与四嫂相恋了，他们是经人介绍的，四嫂（严格意义上还不能叫四嫂）的家在我们门底下，离我家很近，而四哥的家在瓦窑沟，与我们相距30华里，来往很不方便，但四哥有一个条件，借助我家大本营住下来，到四嫂家玩一天半晌后，又回到我家，第二天再去，很快，俩人的恋情发展到了高[chao]，难舍难分，四哥在我们这边一住就是十天半月的，不免耽误了自家的农活，舅舅和舅母对此很有意见，有时捎信让四哥回去，四哥由于在热恋中，总是不能随叫随回，拖上三五天是很正常的事，好不容易把他盼回去，过不了几天，四哥思念四嫂又过来了。这样一来，舅舅和舅母对四哥的意见愈来愈大。他们认为四哥把我家当成了自己的家，热了我们家，冷了他的家。这样的事，放在谁家都可以理解，唯舅舅和舅母不能谅解。有人说四哥要背叛他们，回到父母弟兄的身边，他们信以为真，嘴上不说，装在心里生闷气，见了四哥不冷不热，不瞎不好，就连舅母那个急性子也文静有余，整个家庭不再像以前那般和谐自然。四哥感觉不对，问他们，他们不说，态度上比以前还要冷淡，饭做好了，你吃了吃，不吃了不吃，你回来了回来，你走了你走，没有了那亲切的问候与责怪，情况反常的要命，就是这样，四哥也没想到是什么原因得罪了他们，依然和往常一样两边跑着。

就在这个时候，发生一件事，四嫂怀孕了，不觉间已经显怀，无奈，两人到乡上领了结婚证准备结婚。农村举办婚礼，要准备彩礼，置办酒席，但舅舅和舅母对四哥四嫂的婚事不闻不问，不准备钱财，不张罗安排，又过了两个月，眼见的四嫂零生个月，四哥和四嫂心急如焚，而舅舅和舅母还是无动于衷，死水一潭。四哥问你们到底管不管我的婚事，舅母说你把我们这个家没当家，你看谁是你的家让他们给你办婚事去。没想到舅母说出这样的绝情话，四哥无奈，把话向父亲学说一遍，父亲非常生气，咋有这样不讲理的人，就带着四哥到舅家问个明白，以化解矛盾，尽快把娃的婚事办了，转眼到了腊月，不能再拖了，再拖就要生了。父亲张嘴才开了个话头，舅舅就说，这事不说了，娃要走就叫娃走，舅母从火炉起身，把四哥穿的衣服收拾在一起，装在一个挂篮里，递给四哥，让四哥带走，父亲想，还有什么可说的，生得起也养得起，他起身与四哥一起离开了舅舅家，来到外婆家，外婆知道后放声大哭，他舍不得四哥，四哥虽不是她的亲孙子，但是她的亲外孙，想起我们弟兄离娘早，外婆哭得更伤心，说什么也不让四哥走，父亲的心被外婆哭软了，就让四哥背上挂篮再见一次舅舅，看他的态度能否转变，最终，舅舅的态度也没有转变，临别时，舅母说：我就是讨米要饭，也不会上你门。

四哥在离开家15年后又回到了家中，不过这一次的回归与以往不同，他是领着媳妇回家的。腊月十几（我忘记日子了），父亲给四哥大办酒席，把四嫂娶回家。这一变故发生在几个月里，那年我在汉中农校上学，对此事一点不知，等我放寒假回来，家里多了两个人，我以前的小学同学成了我的四嫂。正月23，四嫂为四哥生下一女孩，三年后又生一男孩，如今孩子们均已长大成人，女儿出嫁，儿子读了研究生。

故事远去了，但故事还没有完。

在四哥离开舅舅家14年后，舅舅得了心脏病，舅母中风偏瘫，俩人都卧床不起，互相不能照顾，十分可怜，在这种情况下，四哥把舅舅安排给表姐的大女儿，把舅母接到自己家里养活，刚接过来的时候，舅母说话吐词不清，语无伦次，左手下垂僵硬，手指变形，左腿不能行走，生活不能自理，是四哥四嫂百般照料，请来中医先生针灸按摩，前后持续了半年多时间，舅母的病情大为好转，说话清晰了，还与人开起玩笑，手指开始活动，能拄着棍子一人上厕所，经常拿凳子到院坝晒太阳，就在大家为她病情好转而高兴的时候，舅母寻短见自杀了，那天中午，四哥一家人都上坡做活去了，她偷偷找到一包老鼠药安静地服下，安静地离去，她死后被埋在四哥的菜园子里，四哥四嫂每天做饭拔葱都能看到她，有时和她说说话，她是可怜而孤独的，她死在了异乡，未能与舅舅埋在一起，这也许是她的遗憾，或许她的遗憾不止这些，人的后脑勺子摸得着看不着，把话说绝，最终伤害的是自己。

多年来，我与四哥情深似海，他在家里务农，我在单位上班，虽不常见面，但彼此心里装着对方。父母健在的时候，有多少应当我行孝的事情，他替我做，父母过逝后，他帮我看守老房子，去年我的房子中梁断裂，石板下滑，是他找人给我修好，那年，我得了面部神经炎，正在针疚遇到春节放假，四哥让我回家，请大哥给我每天扎针，才使我没有留下残疾。现在，四嫂得了严重的心脏病，儿子还在上学，家里遇到前所未有的困难，我想为他分担一点忧愁，却只能想在心里，不能落实到实际中，我在这里祈祷四嫂早日康复，全家尽快度过难关，回到幸福的生活中来，我深深地祈盼着

-全文完-