儿时家里很穷，并且因为地处偏远农村，想要吃到新鲜的蔬菜，几乎是奢望，每三天一次的集市，去了也只能买些盐油酱醋，逢时过节给大人孩子添间衣服已经算十分讲究了。于是村里人都会给自己留一小块地，农闲的时候种上些菜蔬，自给自足。

母亲也不例外，把门前河滩上的半亩空地开辟出来，做了菜园。这块地本来就比较贫瘠，种上麦子苞米都是收成没有种子多，最后母亲决定，干脆让它荒着，长一地的荨麻，秋天的时候，放一把火烧掉，冬天下一场雪，把那些草灰埋在下面，第二年的时候就是上好的肥料。来年的时候，又追加了一次肥，贫瘠的土地一下子感觉肥起来了，地里的野草疯狂地开始生长起来，除了草，母亲便种下了第一茬蔬菜，两畦油菜，一畦香菜，一畦萝卜，一大片韭菜。菜种上了，浇水是问题。

虽说菜园地处河滩，但是河里早就没有水了，只有一层淤泥和几只干不死的青蛙，所以菜园是开辟出来了，浇水是个很大的问题，要到数里之外的山里去挑水。这却是我最喜欢的，每次挑两半桶水，也不是太累，但是浇到菜上，看着慢慢发芽生长的菜蔬，感觉心里暖暖的，说不出的欢畅。再有一半月的时间，那一畦畦的绿菜就可以上餐桌了，叫人好不欢喜。　

种菜特别麻烦，母亲在最忙的夏收时节，每天中午吃完饭，还不忘顶着毒辣辣的日头到菜园子里走走，拔拔草，松松土。要是下一场暴雨，土地结了“痂”，要干的事情就多了，既要除掉疯长起来的野草，又要扶起被风雨吹倒的菜苗。如果雨太大，冲走了土地表层肥沃的粪土，那就还得施一些肥料，补种几株菜苗。

其实暴雨对菜园的摧毁还不是最严重的，最严重最直接的便是被驴啃掉。一日下午，在另外一块地里割麦子的母亲看到了菜园里低头咀嚼的几头驴，镰刀一扔，马上呼啸着赶去，但是菜园里碧绿的几畦蔬菜已经被驴啃完了，只有韭菜是驴所不吃的，侥幸保存下来了。追问放驴的小孩子，却发现他们在一个干掉的水沟里睡觉，也就作罢了。有一次我去河滩饮驴，看到河里有一条久违的小草鱼，脱了鞋子下去捉鱼，最后一滩水被我搞得浑浊不堪，鱼也没有找见。上岸后，才想起驴子来，急忙去找寻，两只驴子无一例外的在自家的菜园里狂啃，萝卜叶子几乎被啃完。

有时候母亲高兴，说不定在集市上买回几粒西红柿或者西瓜之类的苗子，这些菜蔬生长时期比较长，但是也更受小孩子们的欢迎，经常是还没有成熟就被偷摘完了。所以种上这些尤其是即将成熟的时候，我便成了专职的看守者。站在家门口就可以看到菜园的一切，于是我就爬到家门口的一棵杏树上，像猫头鹰一样蹲在树枝上，吃着杏子，远远地看守着那半亩菜园。即便是这样，还是会有一些比我更调皮的小孩子，在我转头或者吃杏子的档口，偷走几个还没有完全熟透的西红柿，或者摘掉一颗半熟的西瓜。

其实很多的时候都是我监守自盗，比如出去放驴，没有带干粮或者带的干粮已经吃完，同行的小伙伴怂恿一下，你们家不是种西红柿还有萝卜西瓜这些吗？去摘几个咱们吃呀，你肯定是不敢去摘。我往往经不起怂恿，堂堂正正地到菜园里摘几个西红柿或者黄瓜。

菜园的繁盛期只有两年，在这两年间，种了一茬又一茬的菜蔬，被驴啃了，被鸡吃了，被村里的小孩子偷了。当然更多的还是被我们吃掉了，或者被母亲一路上送给见到的乡亲们。最后父亲看到菜园土地逐渐肥沃起来了，也在菜园的埂边上种了几畦烟叶，烟叶长高了，妨碍了蔬菜的生长，母亲便也渐渐地失去当时的心情，不再怎么勤劳地种菜，最后终至于不种蔬菜，留出来专供父亲种烟叶。

后来乡亲们生活都好起来了，大家也都不再自己种菜，骑着摩托车几分钟的时间就可以买回一大包子蔬菜。但我总是感觉母亲亲手种的菜更好吃，也更有家乡的感觉，今年回家，看到那块地终于和其他的地一样，被种上了苞米，抽穗的苞米植株足有一人多高，颇为繁盛。我偷偷地告诉母亲，以后有机会了，我也要开辟一块菜园，自己种菜，自给自足。母亲笑了，很奇怪地笑了，城里土地那么紧张，那还有种菜的土地呀？

我突然感到心中空落落的，菜园子就像童年贫穷的记忆，永远的要消失了，但是也无能为力。

-全文完-