墓地

文/九月

1

清明，飘着些雨丝。一家人跟着母亲回到了久别的故乡。我的故乡在浙南山区，这里群峰起伏，沟壑纵横，老家就在一处偏僻的山沟里。二十年不见的小村子，也跟记忆中没有多大的变化，几栋四合院匍匐在小溪边上百年，新盖的三绺房（房子的中间是中堂，供红白喜事用，两边各有几间房供人住，这样的房子叫三绺房），一栋连着一栋，显示出当年繁华。村口，孤零零的一栋小洋房就是当年的乡卫生院。不一样的是现在的卫生院成了村里人堆放厩肥的场所。小溪还是一样的清澈见底，叮咚作响，不一样的是看不见村里的孩子在这里嬉戏。我家的房子在一座四合院旁边，也是一栋三绺房。有亲戚在那住着，房子还有点人气。我们进了房子，母亲和亲戚们就忙碌了起来。

第二天，我们便去扫墓。每到一座坟墓前，母亲都会给我们介绍起先人的情况，是我的什么什么人，母亲都介绍得仔仔细细，生怕我们会给忘记，但是，说实话，我真的没有留下多少印象，可能还是儿子听得多一些。母亲一边给我们介绍，一边给荆棘丛生的老墓翻新，我也参与了劳动，一阵子折腾下来，可谓是筋疲力尽。老母亲一声吆喝，打起精神来，还有一个三叔墓。我们打起十二分精神往三叔墓走去。

我们来到三叔墓前，怪事情发生了，三叔墓跟其他人的墓没有什么两样，只不过是新了点。母亲没有多说话，拿出香纸蜡烛燃起来。母亲吩咐我，拿出酒来，跟三叔喝一杯。母亲自己也端起一杯自酿的红酒，跟三叔喝了起来。边喝边诉，你三叔一辈子孤苦伶仃，连个做饭的都没有；一生最好酒，但没有酿过酒，每次都到我们家要酒喝。他死前两年，工地里的工钱高了一些，他就把全部钱都拿来买酒喝。三叔死了，连个戴孝的都没有。你三叔这辈子啊！但是，他对你们兄弟几个，可是好到家了，最没钱的时候，也不忘记给你们几颗糖。

传说中，三叔是一个退役军人，参加过越南反击战，三叔经常会给我们讲战争的故事，听起来头头是道，俨然就是一位战地英雄。在部队里学到一些知识，能识字，退伍后，他返乡种地。年龄已经比较大了，村里的姑娘都没有合适的，所以一直都没能娶得上老婆。

2

香纸烧完了，我们打点行李回家。离三叔墓不远处，一个瘦弱的身子立在一棵小梧桐树下，就这么立着，我们向她靠近，她连头都没有转一下，更不用说看我们了。看她的样子跟我母亲的年龄相差无几，瘦得连风都能吹得走。我挖空脑袋就想不起她是谁。稍走远一点，我问母亲她是谁？母亲告诉我她就是我们家隔壁的秀菊。

秀菊，比我大不了几岁，就住在我家隔壁的四合院里，这四合院是打地主时候分给她们家的，我记得她们家人多，所以住在香火两边的主房，天井边还有几间房子，住着红鼻子一家人，还住着三叔。后来，秀菊的父亲带着家里的男丁外出搞副业，一去就再也没有音讯，所以偌大的房子就秀菊和她娘两人住。20年前，我们一群孩子老在她家的大院子里玩，那时候，不知有多少快活。秀菊，肥得要命，跑步跑起来，全身的肉上下晃动，所以跑得特别慢，我们就跟她比跑步，她跑输了就得听我们的话。秀菊气力大，我们就让她打不顺眼的人。我们玩捉迷藏，不用去找人，只要叫一声看见秀菊了，她就乖乖地走出来。她虽然傻，可许多活都会干。我们只要给她一两颗糖，她就愿意给我们干活，上山拔兔草啊，抓螃蟹啊，不一而足。眼前的这位就是秀菊？真的是不敢相信自己的眼睛。

我问母亲怎么回事。母亲告诉我，20年前，她娘还在世的时候，那时候你也还没有外出读书，她流产过一次，秀菊苦啊，别人流产都可以打麻醉针，可是她不可以打，那时候，她娘妈用绳子把她绑在卫生院里，强行流产。流产后，她每天都问她娘她的孩子在哪里，问多了，她娘就告诉她，她现在身边的这棵梧桐树就是她的孩子。现在就变成这个样子了。说着说着，母亲的眼里似乎闪着泪花，声音都变得有些沙哑。

3

听母亲说，秀菊他娘走了以后，三叔就开始照顾她，得到了村里人的赞扬，人人都夸三叔心地好。每每听到人家的赞美，三叔只是笑笑。后来，三叔病了，病重期间，村里人自发轮流照顾三叔和秀菊。

三叔，见多识广，讲话铿锵有力，说一不二，村里人都很敬重他。他做过村长，村里的事情没有他的拍板都做不成，只要他承诺过的事情，他都能办好。后来听说，乡里对他做村长很是反感，乡里的工作人员下村，他家连个泡茶的都没有，更不用说是吃饭了。三叔听到后，主动辞去了这村官，得到了乡里领导的赞赏。可是，说来也怪，后来的村长要干什么事，总得找三叔，还让他拍板。他对人很热心，村里家家户户大大小小的事都会请他出面处理。秀菊他娘也不例外。

后来，三叔去世了，被葬在了自家的自留地上。按照村里的习俗是没有后代，或者后代没有人能料理的，都会被集中安葬在一个离村子较远的比较偏僻的集体土地上，村里人叫这地为“癫老坑”。一般是不立碑的。三叔虽然也是无后之人，可是，一祖的后代子孙将他葬在了自家的山上，立了碑，还是大理石精雕细刻。据说，还开过追悼会，在我们乡下，死后开追悼会是很少的。

4

母亲跟孙子聊得很是起劲。而我却又听到了20年前的那哭声。

那是一个寒冷的冬天，空气都冻得发紫，我们那些小兄弟都停止了户外活动，关在家里熏火盆。只听得村口卫生院里发出的阵阵惨叫声，山河为之颤抖。乌鸦一声惊叫划过狭小的天际，大地为之悲鸣。惨叫声连续不断，阵阵揪心。那画面仿佛又重新出现在了眼前。

是谁造就了这人间惨剧？村子里纷纷猜测。

第一种说法是住在他家的一群民工。村子虽小，可是村子却有大面积的树林，几乎可以说是取之不尽，砍之不竭。当时，卖树是村里人的主要经济来源，跟附近的村子比较，还算是比较富裕的了。于是，引来了一帮外地的驮树客（专指帮人家运木材赚脚费的民工），这些人就住在秀菊家里。她娘给驮树客烧水烧饭，挣钱养家，有时，她娘妈也跟着她们一起去驮树。应该来说，她家在村子里也算是富有的了，自家的树可以卖钱，提供住宿可以赚钱，烧水烧饭可以赚钱，驮树也可以赚钱。秀菊帮助她娘妈烧饭送水，也帮驮树客洗衣服，也是一笔不菲的收入。

秀菊怀孕后，她娘就没有了这个拼命赚钱的劲头。自从她爸远走后，她还想着什么时候给秀菊招个婿，安个家，继承这一套四合院。虽然这里是小山村，可是先孕后婚的事情不是没有过，如果有一个准确的答案，也有人愿意娶，那就没有什么大问题了。可是，秀菊怀孕后，是谁让她怀上的她始终说不清楚。她娘试用了各种办法去套话，可惜都是失败而归，不是秀菊没有答案，而是答案太多了。问她上过谁的床？民工里的全部床她都上过，外院的红鼻子父子的床也上过，附近人家的床也上过。问她哪个男的对她最好？答案里谁都好。问她跟哪个男的抱起来睡觉过？她从小罗列到大，一堆人……反正反，正反正就是找不到答案。话要说回来，即使是她清楚，她娘又能如何呢？别人死不承认。跟任何人先孕后婚都没有问题，就是没有人会承认跟秀菊有孕更不用说后婚的了。更何况，即便是驮树客中的某一位，他们都是外来人，他们屁股一拍走人，上哪儿找人去？一群的驮树客，她娘一个一个地分析排查。没有一点头绪。

第二种说法是住在她们四合院天井外的红鼻子父子俩。对于红鼻子，秀菊她娘是没有一丝怀疑的。红鼻子本来是有老婆的，也有过孩子，闹饥荒的年代里，母子双亡。几十年来，红鼻子跟她母女俩住在一个院子里，人丁少，犁田啊，铲地啊，收稻啊都会叫红鼻子帮忙。逢年过节，她也会叫红鼻子一起到自家来吃。如果有什么邪念，自己都守囫囵寡了十几年了，也不见红鼻子有什么声响。前几年，红鼻子收留了一个逃荒来的江西人。村里人起初叫他江西人，后来把江字也省了，都叫“西人”。西人嘴巴甜，说动了红鼻子，收留了他，并父子相称。西人，什么都好，就是腿瘸了，要靠单脚别着拐杖走路，于是，村里人又给他多叫了个名字，叫“西拐”。

西拐对秀菊都很好。家里有新鲜的玩意都会叫秀菊玩，有什么好吃的，都会叫她来品尝，秀菊被人欺负，西拐就会来帮她。对于这些红鼻子都看在眼里，心中想着，西拐是老天赐给他的唯一儿子，脚拐了，在我们农村干布了什么重活，哪里有人愿意嫁给他呢？如果秀菊愿意嫁给她也是一件好事。至少秀菊是能烧饭洗衣服的。为此，红鼻子对秀菊更好了，时不时地叫秀菊到自家来玩。这些西拐也看在眼里，乐在心上，父亲早年死了妻儿，如今也就四十几岁，如果秀菊愿意嫁给他，也不是一件坏事，至少有个人可以给父亲暖暖被窝。西拐当然更没有理由不对秀菊好。后来，我们儿时的几个玩伴都不敢欺负秀菊了。秀菊她娘对红鼻子没有怀疑，可是，对西拐却耿耿于怀。怀疑却也怀疑，不过，没有证据也不敢打开嗓门说。

至于三叔，秀菊他娘是从来未曾有过一丝的怀疑，村里人那是想都不曾想，包括我。

5

在我们农村，即便到了这个年代，一个女的，没有嫁人私自生孩子，那是不得了的事情，至少村里人的口水就会让当事人无地自容，更不用说国策计划生育。

秀菊她娘找到了三叔，让三叔拿个主意。三叔还是惯例的振振有词：真是家门不幸啊，这事传出去，村风倒矣！把孩子生下来，那是野种，没人会认；除非把孩子他爸找出来，孩子还没有生之前结婚；不把生下来，那只能悄悄去流产，不要让别人知道。也就是说找不到孩子他爸，只能让秀菊去流产。

秀菊她娘是找不出女婿了，只能带着秀菊到村口的卫生院里流产。原本是想悄悄流产，不要让事情外传，可是，总是事与愿违。流产后的秀菊像变了个人似的，先前能干的事情，现在都不能干了，见到个大人都说是自己的老公，尤其是住在她家的驮树客，于是，他娘就把驮树客支走了。人们见到秀菊，就远远躲开，一个不及时，就会被拉着：你是我老公，我们的孩子在哪里？你把他藏起来作甚。红鼻子和西拐就逃不开了，常常拉着红鼻子，你是我老公，我们的孩子在哪里？红鼻子被弄得难为情，可是，也不多说话，他总觉得这事跟西拐有关，于是，什么委屈都吞进了肚子。秀菊也常常拉住西拐问孩子在哪里？他好几次被拉翻在地，西拐站起来，拍拍身上的泥粉，不敢做声，总觉得这事跟红鼻子有关。遇见小孩子，她会大声叫，我的孩子，快过来，妈妈抱抱。于是，孩子们都跑开了。

她只不敢在三叔面前撒野，不管疯到怎样的程度，看见三叔，就像变了个人似的，不作声。只是从那以后，三叔就很少出门了，除了地里干活的时候，匆匆忙忙来来回回，其他时间，基本呆在屋子里。偶尔到我家来要酒喝。这跟我们小时候一样，为了避开秀菊，尽量不在她们家那四合院周围来回。

最躲不过的就是秀菊她娘，时不时问她老公在哪里，孩子在哪里。折腾了半年，母女俩都变得瘦骨嶙峋。一天，他娘带她到上山，告诉她那梧桐树就是她的孩子。从那以后，她好了很多，只不过经常跑到梧桐树下，就这么立着，口里念叨着，别人听不懂的话语，活像一个母亲疼爱自己的孩子。

6

一天，家里来了个神秘人物，自称知道孩子他爸是谁。

秀菊她娘热情款待了那人。从他口中得知，他爸是西拐，称一天中午，亲耳听到他们在红鼻子家的二楼亲亲我我。我要，我要……好好好，哥给你……床板叽咕叽咕……床头撞着墙壁，嘣嘣崩……村里只要是长了耳朵的人都能听出口齿不清的秀菊的声音，也能听出带着江西口音的西拐。秀菊她娘听得是咬牙切齿。马上就想冲出门口质问西拐，却被神秘人拦住。你去问他，他怎么会承认，而且所有的人都会说你造谣。从长计议。

秀菊她娘找到了三叔，还是要三叔给拿主意。三叔听了，义愤填膺，他让秀菊她娘不要声张。之后，又可以看见三叔在村子里走动的身影了。过了几天，村里的年轻人好像变得特别的有正义感，要给秀菊做主。西拐走在路上，就会被一群人拦住。西拐西拐，我要我要……哥给你……叽咕叽咕……嘣嘣崩……咋回事？路人还拉长了声音，好像真有那么回事。西拐红着脸，那是我给她苹果吃，她要我不给，她就到床上来抢……去去去，谁信啊，一群人一哄而散。不管时间流转了多久，秀菊的事就好像天天都是新闻，都是同样的问题。时时问，天天问。

西拐也挖空心思要找出幕后的孽主。曾经有一天，她在楼下烧晚饭，看见秀菊从楼上下来，衣服褴褛的样子，那时，楼上只有自家的红鼻子和三叔，他想，秀菊肯定跟红鼻子有染，至于三叔，想都不用去想，那是自己从江西来到这里后，最为崇拜的人。从此，他就不再坚持否认了，别人要怎么说，他都不反驳。想想，自己也是为自己的父亲扛着，也不算丢脸。

从那以后，秀菊她娘每天扫地都把垃圾倒在红鼻子家门口，有时候，把地上的灰尘往他家的门上涂。有时候，深更半夜也会从天外飞来小石子，往他家的板壁上砸，红鼻子也不做什么反应。都是西拐惹的祸，怎么去说？为儿子扛着，也不丢脸。有时候，西拐和红鼻子在田里地里干活也会收到各种邮件砸到身上。渐渐地，他们父子俩组成了统一阵线——忍。

西拐揽着这一身的骚，不反抗，不辩驳，不低头，不退缩。村里人更认定了这事是西拐所为，红鼻子也这么认为。

7

看到西拐和红鼻子一家人对人们的职责若无其事，村里的好事者组成了一个好事共同体，给秀菊他娘出主意。

有人提出打西拐，被另外的人否定了。有人提出，要到法院去告西拐。秀菊他娘说，没有证据这么告。我们只要去告，西拐不否认，也就等于承认了。到了法庭，她又否认了，怎么办？那败诉而已，他们如果不请律师，一般是很难赢我们的。如果我们赢了，我们可以捡回一些损失，至少流产的费用可以赢回来。你一句他一句，似乎说得都很有道理。于是，决定向法院起诉。秀菊她娘请三叔写诉状。大体是这样的：秀菊被西拐强j*，致使怀孕，怀孕后不承认事实，秀菊被迫流产。流产后，秀菊受到刺激，导致精神崩溃，不理人事。请求法院判西拐强j*罪成立，赔偿由此造成的全部损失。

村子那么小，而且又在同一幢房子里，房间里的喘息声都能被人听到，当然，红鼻子和西拐都知道了这个事情。

第二天，西拐跟红鼻子商量打官司的事情。红鼻子也不知道打官司是怎么一回事，先前见到的官最大的夜就是乡长，乡长常常到家中来，现在要上法院，至少也得是镇里。虽然镇里也经常去，但经常去也没有经常上法院啊。根本就不知道还有律师这么一说。红鼻子不温不火，不紧不慢地说，上了法院，你有什么说什么，你做过的事情就说做过，没有做过的事情就说没有做过就好了。共[chan*]党不会冤枉一个好人的。西拐听了红鼻子的话，觉着异常的奇怪，连讲话的声音都是怪怪的，好像在掩饰什么。这让西拐更加坚定了事情是红鼻子所为的信念。

西拐拄着拐杖，往西面走出村子，来到一块荒地上，荒地边上只有一个小土坡，小土坡上种着一棵枫树。现在已是隆冬，红枫已经是落光了叶子，光秃秃的。只有这里比较空旷，看不见人，就不会有人在这里将东西砸向自己。西拐朝着西面跪在枫树下，自言自语。我该怎么办？自从我离开江西，流落到这，风餐露宿，衣不遮体，食不果腹，难得红鼻子好心，收留了自己，在这里我享受到了做儿子的温暖……红鼻子说了，共[chan*]党不会冤枉一个好人，我知道，也绝不放过一个坏人。想起了红鼻子手把手教自己犁田、铲土、种地……想起了逢年过节，红鼻子给自己买来的新衣服……想起了跟红鼻子一起去镇里吃店里的炒菜……想到了红鼻子蹲在监狱里的种种，甚至想到了红鼻子被枪毙的样子……西拐浑身哆嗦了起来。

我不承认，红鼻子就会遭罪。我承认了，那红鼻子就不会有任何问题了，但是，承认了，我哪有那么多的钱来赔，那至少也得干几十年才能还得清！如果坐牢几年，我倒是无所谓。强j*！强j*！强j*！那岂是坐牢能解决的？那至少也得枪毙。如果，我被枪毙了，是不是红鼻子还得赔钱呢？

怎么办？怎么办？……

有人看到西拐独个儿往深山里拐去。

8

过了一天，听村里的人说：西拐死了，村里好像有什么值得夸耀的事情，整个村子闹哄哄的，像是过什么节日。

是从一条山涧的悬天路上掉下来的。人们从悬崖底下找到了他的尸体，他死得很安详，村里人这么说的。人们不知道他是被人推下来的，还是自己跳下来的，还是走路的时候不小心滑倒下来的，还是……但是，这些都已经不再重要，重要的是村里人完全认定，他是做了亏心事，受不了打击而亡的。从此，说他话的也没有了，打官司的事也没了。西拐的事，也就成为了一个又一个的传说。

红鼻子要把西拐的尸体搬到四合院来，但是，被三叔阻止了。三叔还是一样的铿锵有力：第一，西拐，从本质上来讲，不是本村人；第二，西拐做了让村里不耻的事情；第三，西拐还是个短命鬼；第四，也是最重要的，西拐死在路上，按照村里的习俗，死在路上的，是不可以抬进中堂的。

红鼻子只好给西拐在找到尸体的地方搭了个篷，没有做什么法事，也没有用棺材，红鼻子守着西拐过了一夜。夜半，三叔也去了，跟红鼻子一起守夜。第二天，红鼻子在“癫老坑”那棵枫树下深深地挖了个坑，用竹席卷起来，下葬了。

红鼻子给他立了个草碑。石头是自家的，字也是自己凿出来的。上面歪歪扭扭地写着“江西人西拐”。

两年后，红鼻子也死了，人们也把他葬在了“癫老坑”枫树下，西拐坟墓的旁边。没有立碑。

不久后，西拐的墓碑不见了。整个“癫老坑”只剩下落光了叶子的枫树在风中呼啸着。

又过了几年，秀菊她娘也死了，同样葬在了“癫老坑”。没有立碑！

9

母亲说三叔还有一封信交给我，我让母亲带我去找。我们来到三叔住的四合院，也就是我家隔壁秀菊住的那座四合院。一进院子，满地青苔罩着地面，芦苇穿过门板间的间隙从屋内伸出头来。堂屋正中央，毛主[xi]画像还神采奕奕，两旁板壁上还有《穆桂英挂帅》、《珍珠塔》的连环画，上面压着重重的灰尘。我们沿着天井边走进三叔生前的房间，我们爬上楼梯，脚底战战兢兢的，就担心整间屋子掉下去。

母亲翻开布满灰尘的黑皮木箱，里面有个小一点的箱子，继续打开，里面还有个箱子。不知道什么东西这么宝贝。连续打开三个箱子后，看见了一封封存了多年的泛黄了的信。

我打开信看。信中写了一些怀念我的话语，信的末尾要我去烧纸钱给西拐、红鼻子、秀菊他娘。还要我给他们立碑。

10

清明又推迟了一天回去。找来石匠给她们仨立了碑。烧了纸钱。

看来，三叔早就算准了，只有我会愿意干这事。以后如果适当的机会，我会叫我的儿子也给他们扫墓。

回程的路上，又路过三叔的坟墓，秀菊还是立在梧桐树下，静静的，呆呆的。我走过去，往她手里塞了些钱，也便走开了。

2010-8-21凌晨

【修改稿】

-全文完-