上个世纪四十年代，因家庭贫困，七八岁就跟着父母奔走南乡谋生。每次回到家，我首先要跑到南场车屋里，围着大车转一圈，看个遍，用手摸一遍，然后爬到车厢里睡一觉。以满足对大车的眷恋。

大车，我们淮北又叫牛车，因为它有四个軲轮，走起来四平八稳，很安全，所以人们又叫它太平车。解放前，大车在我们淮北平原是重要的交通运输工具。

大车，长约两米，宽约一米四五。重约300公斤，车身用耐沤腐、耐碰撞的枣、桑、槐等硬杂木制作而成，所有木制结合处均由铁铆和木楔固定。车身两侧各有两个木轮子，每个轮子的直径为75厘米，弯弓形铁骨，由铁钉镶嵌在轮边，十分牢固。两边的车帮是双的，双帮的纵底木之间，卡着车轮的铁质横轴，大车走起路来很平稳。

春天到了，父亲套上牲口，用大车把拌好的土杂肥运到地里，我们小孩就坐在车把上，到田里玩耍。下完土杂肥，我们和大人再坐着车回来。收小麦的时候，在大车四角绑四根三米多长的小碗口粗的木棍向外斜竖起来。再把织好的大网子的纲口拴在四根木棒的顶端，网口朝上，网底朝下拖到车厢里，农民给它起个名字叫叉网车。我们坐着叉网车到了麦子地里，大人用木叉把割成堆的麦（带桔的麦子）子叉起来挑到网车里，车边走边上，三亩地的麦子不一会就装完了，高高满满的一大车，大人把我们小孩送到叉网车顶上，两条牛走在田间土路上，摇摇晃晃地把我们拉到了打麦场上。我们很想叫老牛走慢一点，好让我们在叉网车上多晃悠一会。车到了打麦场上，拉动放在网底的两根粗紗绳，大车歪倒场上，再用力一拉，网子的的麦都拉到场上了。这些麦子如果用肩挑、人背，那得多少人才能把它运回来呀？那有多累人呀？大人说，一个大车可顶二十个劳动力昵。

每年春节过后，好多人家用大车接姑娘回娘家观灯看戏，接姑娘的车很讲究，特别是有钱的人家，竹蓆铺车厢，花被放车邦，马头披彩穗，牛头挂铃铛。驾车的小侄儿，头戴瓜壳帽，身穿草禄褂，下穿黑色裤，脚蹬园口黑鞋，深筒白布袜，腰系白板带，手持九节红穗丝线鞭，坐在左边的大车把上，握着牛马缰绳，驾着辕，车动铃铛响，唱着赶车号子走在大路上，多风光呀！所以家乡流传着儿歌：“正月里，穿花衣，老娘（外婆）门前唱大戏。赶大车，出门去。接闺女，请女婿，小外孙也要去……什么车？铁边车；什么鞭？丝线鞭，一打一杠烟。”

午收秋收的大忙季节，大车就停放在打谷的场边上。解放前和解放后的一段时间，农村没有电，夏天很热，到了晚上，大人小孩都到外面乘凉，一人拖一条苇蓆到场上乘凉，我和三弟拖个苇蓆早早放到大车厢里纳凉，睡着了，妈妈就拿着单被盖到我们身上，一直到秋风凉，我们才恋恋不舍地回到家里睡觉。

淮海战役期间，我亲眼看到山东的老百姓挑着小米上前线，每人只能挑60斤，挑多了走长途就不行了。支援前线，在我们淮北平原上，大车可派上了大用场，一大车可拉2000~3000斤粮食或其他军用物资。我们庄上组织了大车队上前线，浩浩荡荡，很受解放军的欢迎。

从前，大车在淮北平原是农民的宝贝，人们常说：“农民没车没牛，不如端碗的叫花头。”所以老百姓对它非常爱护。给它间车屋，以免风吹日晒，雨淋。平时，像爱护小孩那样加以维修保护。春天来了，把大车洗刷一遍，检查大车各个榫口、轮子的铁鍽铆钉是否松动？发现了就及时修理，并进行全面刷洗。然后上一遍油泥，凉干，用桐油把它油漆一遍，崭新的古铜色的大车又出现在面前。我们小孩围着看，老想用手去抚摸，大人会心疼地说：“桐油还没有凉干昵，不能摸！”

秋天，粮食归仓柴归垛，大车进了车屋，闲来无事，几位老汉走进车屋，坐在车把上吃烟拉呱。我们小孩有时也缠着老人给我们讲故事。老人不在的时候，我们就在车屋里玩游戏。玩累了就在车厢里睡觉。

解放后，我衣食他乡，但十分依恋故乡，更思念家乡的大车。每次回家探亲，总要抽点时间，到车屋看看大车，用手摸一摸，转一转。改革开放以后，农村的较轮板车多了起来。大车渐渐地失宠了，除了运肥、拉土，用的就不多了。农村土地分到户，富起来的农民买来了小四轮拖拉机，把大车丢到车屋里，再也没有人理它了。后来，我回到家里，看到大车放到年久失修的车屋里，活像个被人遗弃的老太婆，油漆全部脱落，木质布满列纹，軲轮边铁瓦基本绣坏。上个世纪末，我回到家乡，离家还二里路，心想，我要再看看大车，我向车屋望去，车屋没有了，放车的地方变成了麦田，迎头遇到了家门大哥，：

“那辆大车昵？”

“那辆大车早就破得不能用了，家家有了小四轮拖拉机，哪有人用它！”

“大车弄到哪去了？”我问。

“用不着，也没有人管它，车屋倒了，风吹日晒，雨淋，大车变成一堆朽木，当柴烧都点不着火，当垃圾扔了。”我听了心里很不是个滋味。大车，我再也见不到你了！

。可怜的大车，风光了好几个世纪创造了自己的辉煌，磨细了车鉒，磨大了车钏。把自己的全部献给了人类的丰衣足食，有始有终，完成了自己的使命。你的后代蒸汽机辉煌了三百年，又有内燃机前仆后继。现在的喷气机，正载着人类的希望和理想从陆地、海洋、天空，飞向遥远的宇宙，继续探索人类的未来。

中国古代运输工具的历史可谓源远流长，劳动使人从动物群中走了出来，人，在劳动中开发了自己的智慧，创作了各种工具，运输工具也随着人类智慧的发展形成了自己的系列。最原始的运输工具就是用藤条、绳子捆起来背运东西，后来用扁担挑东西。到了符号记事时代，三黄五帝时期发明了独轮车，到了春秋战国时期就创作了双轮车，三轮车，它不但用于生产运输，而且作为战车用于战争。到了唐宋时代，在那和平的年代里，战车改造成四轮的木制农用运输车，这就是我们淮北平原的大车。它制作精巧、牢固、美观、平稳，载重量大。在进代胶轮马车没有问世以前，大车是中国平原上最先进的运输工具，作为古代著名的先进的运输工具。给它摆到世界著名文化遗产的舞台上，也当之无愧。　

-全文完-