青玉（一）

5岁的青玉正坐在门槛上看云。

每天早晨，大人们起来做活的时候，青玉就被顺手拉了起来。衣服是自己穿的，扣子扣漏了，扣斜了，甚至于有时穿丢了一条裤腿，一只袖子，都没关系，没人在意她，大人们忙着呢。她就像一只睡眼惺忪的猫，毛发蓬松着，可能上面还粘着破絮疙瘩或草屑，然后不声不响地坐到门槛边上去，——不能坐在中间，那会挡路的，——去托着腮看天。

她5岁了，家里人都叫她“丫头”，庄子上人也叫她“丫头”，她也就觉得自己就叫“丫头”。“青玉”是外祖母给起的名，外祖母不常到青玉家来。外祖母要来了，就拉住青玉的小手叫“青玉”，外祖母从来不叫她“丫头”，外祖母只叫她“青玉”。但青玉常常反应很迟钝，老要好半天才意识到“青玉”是叫她。家里人也几乎忘了她叫“青玉”，“青玉”这个名字也只有青玉的外祖母来了才被复习那么一两次。

青玉做的最多的事就是坐在门槛上托着腮看天，看天上的云。她特别喜欢看三月的天，像今天早上的。院子里的一棵桃花正开得欢，在半空中浮成了一朵彩色的云霞；东边的天空是青烟色的，干净得很；山上的树还没有全绿，远远看去也就有几处点点的绿意，像小溪里的一团一团的青苔；最有趣的是那白云呢，一丝丝，一丝丝地从山洼里飘出来，再缠在山顶上，再飘到天上去，飘到太阳起来的地方，云就变了，白色的就变成红色的了，红色又连成片了，又连成团了，就像院子里的桃花了。青玉就看得怔怔的，眼光里就有了呆相，一线口水晶亮亮地挂在嘴角，她不知道要去擦。十三岁的二叔正在院子里忙着训练他的兔子，那是从山上捉来的一只不大的野兔，黄褐色，用绳子栓着牵在二叔的手上。二叔用麻秸做了一个小板车，挂在兔子的脖子上。二叔命令兔子拉板车，用苎麻做的鞭子把兔子抽得一蹦一蹦的。可这个都没能将青玉的眼光拉回来，青玉还在那眼光直直地看天。

青玉似乎觉得今天早上有什么地方和往常不一样，老有人在她坐的门槛上进进出出，母亲房里似乎传来母亲高一声低一声的喊叫。但她不管，也没人要她管，她也就仍旧坐在门槛上看她的天。她正看呢，红云变成金云了，那太阳正从山头一点一点的爬上来，最后似乎一拱，像个大金蛋，全出来了。——就在这时，青玉被人猛地抱了起来，小脏脸上还被人香了一口，有人大声对她说：“丫头，你妈给你添小弟弟了！”青玉定睛一看，是父亲。青玉没反应过来什么小弟弟，只感觉到父亲刚才香的一口很用力，她的小脸痒酥酥的。　

青玉在父亲的怀里感觉到很不自在。在她的记忆里，父亲很少抱她，更别说香她了。青玉的父亲二十七八岁，瘦长脸，脸颊两侧布着几颗白白的麻子，这是他小时候过天花留下的痕迹。据说那场天花来得厉害，差点要了父亲的命，不但给他破了相，还给他留下一个哮喘的病根，干不了重活。但父亲好像极聪明，脑子好使，读书的时候是出名的，那时全大乡高小毕业生只有两个考上了桐城中学，父亲就是其中的一个，要不是家里太穷辍学，父亲可能就像他唯一的同学一样，穿着整齐的中山装，口袋里插着几支笔，做了教书先生或者干部了。要是那样该多好呢，青玉就有了一个做公家人的爹！可是，要是那样，父亲会娶了一字不识的母亲，还会有青玉，还会是青玉的爹吗？谁知道呢！青玉的父亲清清秀秀的，衣服很旧甚至打着补丁，但干净，在周围一群蓬头垢面的人中间，就显得鹤立鸡群。父亲讲究呢，见不得脏，又有点眼高于尘，因此对时常噙着手指拖着鼻涕的青玉看恐怕也懒得看，别说抱和香了。今天这是怎么了呢？青玉有点迷糊，有点受宠若惊，挣了挣，但还是乖巧地贴近了父亲的胸膛。既然抱了，就让他抱着吧。

青玉在父亲的怀里，随着父亲的脚步，一阵风地来到了母亲的房里。母亲房里有好几个人。奶奶正在母亲床上用一个旧襁褓包裹着一个四肢乱舞红红的小东西，那小东西正闭着眼，扁着嘴尖声叫呢。父亲就对青玉说：“丫头，这就是你弟！咱们丫头有弟弟喽。”父亲拉着青玉的一只手，要她去摸一摸那个小东西，可是不知怎的，青玉感到很害怕，她犟出了自己的手，返身又扑回父亲的胸膛，把脸埋在父亲的胸前，再也不肯看那小东西一眼。“这丫头，傻呢。”奶奶的语气充满着怜悯和无奈。父亲也无奈地把青玉放下地，青玉就一溜烟跑出房门，靠在门框边上，背对着大家，再也没了什么反应。

青玉比起同龄的孩子显得要瘦小，像一缨恹恹的萝卜，不爱说话，整天到晚无声无息的。早上大人们洗脸的时候，不管谁，遇到了就顺便给她洗一把；三餐吃饭的时候，不管谁，看到了就顺便给她的小竹碗里盛一碗；她吃饭的时候，自己吃一半，鸡吃一半，她爱看鸡吃饭点头的样子，就老把饭故意丢在地上看鸡吃；头发有谁给梳就梳，没有谁梳，她就散着。她不哭不闹，在哪儿一呆就是半天，等到大人们好像突然想起来，张扬着叫她的时候，她不知道从哪个角落就出来了。她对自己喜欢的东西爱盯着看，一盯就忘记了自己在哪儿，眼光就不太灵动，为此家里人暗暗担心呢。青玉胆儿尤其小，一只毛毛虫在树上匆匆地爬，她看见了就害怕，就跑开几步，远远地看着；大公鸡要抢她的饭，伸脖子瞪眼，装出发怒的样子，她也吓得不行；家里谁和谁争吵，高声大气的，她更是吓得发抖。刚才那个红红四肢乱舞的小东西，让她产生了联想，她想起了不久前爷爷在破箱角捉到的一窝老鼠，也是红红的，四肢乱舞，不过比眼前的小东西小得多。她看到爷爷把那一个个红红的老鼠狠命得摔在墙根上，皮开肉绽，血糊糊的，她吓坏了，做梦都怕。父亲要她去摸那个乱动的红红的东西，她脑子是那么迅疾地产生了联想，靠在门框上，小小的心还兀自乱跳呢。

不过，父亲说那是她的弟弟。父亲似乎很高兴的样子，还抱了她，还香了她，大概那弟弟就不同于老鼠吧。有了弟弟也要来好多人了吧，庄子上梅梅家生了弟弟，就来了好多人。外婆会来吗？青玉突然间就想念起那个只叫她“青玉”的外祖母来了，弟弟给她带来的惊吓渐渐地被外婆的慈祥遮盖了，“有弟弟也好吧，”她想，“外婆会来的。”青玉靠在门框上痴痴地想，小小的心里蓄着一汪水，满满的都是对外婆的期盼。（待续）

-全文完-