偶尔在书橱的夹层里掏到了一本《红楼梦》，是那种三十二开的版本。打开硬纸书皮，里面发黄的扉页上写着：“xxx购于一九九三年”，看了一下后面的价格——八元五角。

面对《红楼梦》，心情是复杂的，回望购书的年代，心情也是复杂的，或许，只有在红楼梦面前，自己才不敢高言，才会浮想联翩，也或许，在十八年前读《红楼梦》是最合适的年纪，才会有初步的感触，更或许，无论是人还是书，都是足够让人唏嘘的。

民间有言，少不读水浒，老不读三国，原因大抵是水浒里面充满着暴力，三国里处处是逼人的权谋，对教育不利，作为四大名著之首，却没有规定，读《红楼梦》的年龄何时最为合适。原因大概是这是一本无论是什么年龄都可以读的书，也可以说，这是一本读多少遍都不为多的书。

书读百遍，其义自见，不尽然，比如《红楼梦》，我想读过一百遍的人绝对有之，或者说，从成书到现在，读者无数，且不乏大家，却争论不断。现在有粉丝一词，如果算粉丝的话，《红楼梦》的粉丝应该位居历代之首。

难怪，中国历史上，没有任何一本书可以催生一门学问。《红楼梦》做到了，中国因为《红楼梦》而产生了一门独特的学问——红学。

我们固然知道胡适的考据学说，也知道周汝昌对红楼的造诣，还有刘心武对《红楼梦》的痴迷，尽管各持己见，但没有深厚的热爱，是不会在这条路上乐此不疲的。

还有那个才女，我倒不知她说过人生三大恨，包括红楼未完，但我却在十年前看过她写过的那本《红楼梦魇》，确是痴迷到极限。

《红楼梦》是一个谜窟，很多作家也好，文人也罢，在更多的时候，愿意身陷其中，而不能自拔，最终手不释卷。

连毛主[xi]都说过，《红楼梦》不读五遍是没有发言权的，他发言了所以他读了指定不少于五遍，还有铁骨铮铮的鲁迅，应该对这样的文字兴趣不大，可他的三言两语也可称为点评红楼梦的权威。

没有人能摆脱《红楼梦》。

真是魅力无限，真是历久弥香。

对于读过很少书的我来说，面对《红楼梦》，只能用高山仰止一词形容。

所以，我再次打开了《红楼梦》，在人到中年的时候，在内心沉静的时候，在几乎已是无欲无求的时候，我也想陷进《红楼梦》里。

自然不敢做相关的研究与探讨，在《红楼梦》面前，有鲁迅、有胡适，有周汝昌、有俞平伯、有李希凡、有冯其庸、有舒芜、有蓝翎、有张爱玲、有刘心武等等等等，只想游离于理论之外，说一说最直白的感触。

一、痴

开篇即痴，满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？是一个总纲，引领全书，痴人为谁，贾宝玉？曹雪芹？或兼而有之？在胡适之前，人们读红楼时，都喜欢把书中人物，与现实人物像对照，贾宝玉即曹雪芹，贾府即曹府，这种学说被称为索引派。在胡适之后，人们更关注书的篇章结构，也即前八十回是曹雪芹写的，后四十回是高鹗写的，胡适的研究被称为考据派。而如今刘心武先生走上百家讲坛，从秦可卿入手，活脱脱地把秦可卿说成了废太子胤祍的姑娘。他的这种探究方法也就被称为：新索引派。

无论是胡适的理论还是刘心武的解析，有一点是共同的，大家都不否认贾宝玉和曹雪芹的部分重合，贾宝玉身上有着太多的曹雪芹的影子。既然是作者痴，那就是曹雪芹自认的痴，而这种痴是通过贾宝玉来体现的。

说贾宝玉痴，无非是他的另类，抓周时，他没有抓文房四宝，读书时，他不读经史子集，成天不想混个什么头头当当，而更愿意和丫头厮混。还成天喊着：男人是泥做的，女人是水做的，男人充满着浑浊，女人则是一身的干净。

痴否？抓周是瞎抓，胭脂脂粉色泽鲜艳，自然是孩提的最爱，你把这些东西和文房四宝放在一起，谁家的孩子都抓胭脂，就想在世界杯上大红大紫的章鱼宝宝，百发百中只不过是因为国旗颜色的缘故，他每次都选择颜色鲜艳的国旗，而且，如果把五星红旗放在那里的话，按照章鱼宝宝的判断，中华人民共和国才是世界冠军。所以，这点不能怪贾宝玉，要怪只能怪摆放抓周用品的丫鬟仆人，她们也想看个新鲜，混个谈资。

喜欢和女孩子厮混，也是正常不过的事情。原本生于大院之中，长于妇人之手。他的视野里全是光鲜的女子，而且由于贾母的溺爱，这些丫环又善于看贾母的颜色，跟着宝玉后面没有亏吃，巴结都来不及，谁还敢惹怒这个混世魔王，自然百依百顺。包括他和袭人的那一腿都是很自然的事情。反过来，在看看那些爷们，一个是年龄有差距，玩不到一起来，而是动辄就是劝读书，去考功名的——谁爱干那事。在这种比较之下，自然愿意和年龄相仿，而且百依百顺的丫头在一起玩耍了，换做谁都是这样的，况且，那个深宅大院里走动的可都是青春年少、美丽动人的女子，换做一批女乞丐，贾宝玉是避之不及的。

所要提出的是，贾宝玉也未必只喜欢女孩，他看到秦可卿的弟弟秦钟时也怦然心动，与柳湘莲也比较友好，至于刘心武先生说，贾宝玉有同性恋的倾向，那倒未必，只不过是一种对优秀人物的仰慕，其实秦钟对宝玉印象也挺好，都是正常的仰慕，毕竟没有勾肩搭背，金荣的毁谤是否属实也很难说，不过应该没做什么过火的动作。

传统意义上的要求都是希望孩子考取功名，然后光宗耀祖，封妻荫子，此为上上之策，至今亦是如此。可在贾宝玉的视野里，没有读书人，都是要求别人读书的人，他的大伯成天迷恋炼丹，最后蹬腿。自己的父亲看起来好像是读书人，但究竟是不是在读或者读的怎么样也不知道，就像人们总是说关羽手不释《春秋》，可就是没有看到他老人家写过什么作品传世，多半也是杜撰。至于贾琏，贾蓉，薛蟠之流更无人读书，他缺乏良好的学习氛围，自然不会认真读书。况且，还可以这样理解，读书的目的是什么，不就想弄个什么破官当当。可当官真的需要读书吗？贾政也好，王子腾也好，他们的官不是读出来的，自家的姐姐坐上了娘娘，想当官，读书时多余的，那个贾雨村，不就靠着他们家的一张荐书，就做到了应天知府。在贾宝玉的理解中，通过读书来谋求功名那是贫下中农的事情，到了他们的境地，就不需要了，只要大树不倒，好事就会接二连三，想躲都没地，老子死了，儿子还能世袭，犯了错误，还有大赦的机会。可如果大树倒了，考的再好也不行，没准官越大倒的越惨，一损俱损一荣俱荣的事情，读书是多余的，所以，从这点来说，贾宝玉不痴，人家早已读透社会，不做毫无意义的无用功。

曹雪芹何尝不是如此，能写出红楼梦这样的旷世巨著，自然才高八斗，可有用吗？靠着做过皇帝保姆的奶奶，祖上做了几代江宁织造，把持着肥缺，皇位更替之后，家道中落，最后混到了“满径蓬蒿““举家食粥”的凄惨境地，并在不大的年龄里凄凉死去。

学会数理化，不如有个好爸爸，读书是完全多余的，贾宝玉很明白。

二、怨

解读《红楼梦》时，最朴素的理解是情，贯穿始终的也是情字，民间知道的也就是一个情字，主要是宝黛钗的感情，拍电影、电视剧、戏剧一般的也只能从此处入手。

显然，一部宏大的《红楼梦》里面所反映的绝非是单单的一个情字。

况且，就情而言，我们似乎读的更多的是怨，或许情与怨自古就是孪生的，因而有情怨一说。当情无法满足时，便产生了怨，或怨天，或怨人，或怨己。

何况，世间何来满满的情感，即便纯情如贾宝玉，当真就始终如一地对待林黛玉，袭人也罢，晴雯也好，麝月、史湘云等等无一不在这个情种身上分到一杯羹，还有那个堪称完美的薛宝钗。所以林黛玉是书中怨气最大的一个人。

当母亲去世，自己寄人篱下，即便有外婆的千般呵护，多愁善感的林妹妹还是能感觉到自己的生分，可能贾府还真没把她当外人，可她自己首先就把自己当做外人了，出于本能的自我保护，也造就了她说话尖刻、乃至有点冷嘲热讽的习惯，给人的感觉是她也是不好欺负的。

好像也没有人欺负她，一开始，人们都把她当做准二奶奶来看待，巴结都来不及的。她没有受到来自外界的半点欺凌，她的伤感来源于二者，其一是贾宝玉、其二是自己。

按理说，在那样的一个时代里，能遇到贾宝玉对女人来说是一件很幸福的事情，人长的帅，家庭背景也好，皇宫里还有靠山。当然具有诗人气质的林妹妹可能对此不屑一顾，那忒俗。

不俗的也有，家里美女如云，可我们的帅哥还就钟情他一个，虽然在懵懂初开时，他有那么点泛爱的意味，比如对袭人、碧痕、晴雯等等，可随着长大，随着相处时间的久长，尤其是双方几乎挑明的时候，他开始专一起来。这是很不容易的，也是公子哥的最大亮点所在，对贾宝玉有怨似乎不能理解。

其实也很好理解，自古爱之深，恨之切，她对贾宝玉自然谈不上恨，但是怨气是有的，俩人经常为生活中的小事争论不休，倒霉的自然是贾宝玉。可占得便宜的林妹妹却有高兴不起来。这个天外飞仙，看起来好像不食人家烟火，却又有心胸狭窄的一面。加上感情这东西一直就是自私的，所以，她虽然得到了贾宝玉的承诺，可在父母做主的时代里，这样的承诺实际上一文不值。她心里明镜似的，于是只能把这种忐忑与不安转化为莫名的怨气，发泄对象只能是贾宝玉，况且，贾宝玉也谈不上完整意义上的专一，没有深厚的感情，他应该写不出《芙蓉女儿诔》，他应该喜欢晴雯，虽说林姑娘断然不会为一个丫头吃醋，而且在那样的家庭里，即便贾宝玉真把丫头变成了小妾，也是天经地义，知书达理的林姑娘是没有话语权的。没有话语权不代表没有意见，要不王熙凤能整死小妾，平儿极度圆滑，林黛玉不会，一毕竟没过门，二是她做不到，结果只能掩藏在心里，时不时地转化成怨气，转移支付于她所依赖的未来老公。

让她满含怨气的还有她自己，一个孤儿呆在人家家里，自然愁绪满满，老娘过世较早，父亲的寿命也不长，在开始的走亲戚中，他能够受到亲戚般的礼遇，可时间长了家无常礼，原本正常，可敏感的她不会这样以为。况且，封建的婚姻应该是很讲究匹配的，家道中落的她能否获得贾府的垂青，她对自己没有信心，而贾宝玉的老娘是喜欢薛宝钗的，人家的亲戚比她厚实。不争气的还有她那弱不禁风的身体，成天抱着个药罐子，搁在谁家做媳妇，估计都有意见，何况看起来很好的贾府。在理智与情感之间，她似乎能感觉到，她注定没有什么好的结局。

所以，她始终感怀身世，始终喜欢孤独的竹，飘零的花。虽然也算锦衣玉食，可她觉着“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”；虽然花自飘零水自流，本属于自然现象，青春貌美的她却想到了“　侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”高声诘问“天尽头，何处有香丘？”然后幡然醒悟“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

何谓怨，因悲生怨。

因悲生怨，何止一人？晴雯。

喜欢红楼梦的人多半会喜欢晴雯，曹雪芹也喜欢晴雯，对她的判词也写得精致，动情。

“霁月难逢，彩云易散，心比天高，身为下贱，风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念”。浏览全书，大抵知道晴雯是这样的女子，生的标致，身份卑微，却颇具个性，敢于反抗，输了钱总是想扳本的，活灵活现，很自尊自爱，对贾宝玉尽心尽责，又不是完全的主子与奴仆的关系，可以撕扇子，可以拒绝服侍宝玉洗澡，也可以果敢地面对别人的毁谤，并且最终拿出了自己的贴身之物作为与贾宝玉的诀别，真是不同寻常的女子。

可这样的女子结局是悲惨的，在病怏怏之中因为莫须有的罪责被扫地出门，他所钟爱的呵护的神所能做的只能大气不敢出一生地目送他的离去，然后偷偷地去探视一下，体会一下贫下中农的生活，然后在其死后，写了一篇《芙蓉女儿诔》，文字虽好，与死者而言，其实一点意义都是没有的。

晴雯是有怨气的，模样不应该比林黛玉差，率性又是极具魅力的，而且又会精致的女红，还对贾宝玉一往情深，可仅因身为下贱，就无法对付别人的打压，最终红颜命薄，过早死去。论叛逆，林黛玉也是，可人家是直系亲属，又是老祖宗的掌上明珠，即便有刀子般的言论，别人是不敢怎样的，包括王夫人。偏偏晴雯有林妹妹的影子，所以她就更倒霉了。

让贾宝玉混账的不是晴雯，罪魁祸首是林妹妹，一个丫头是不会永远让公子哥牵肠挂肚的，那个公子哥有时候对丫头老妈子也不怎么地道，可既然林妹妹动不得，那就拿她的影子——晴雯出气吧，她是替罪羊。

几十年前，看老板电视剧《红楼梦》时，尚在懵懂的年龄里就比较喜欢晴雯这个角色，或许是演的好，或许人物原本就是很可爱的，或许晴雯那样的女子原本就是诸多男人的最爱。像闷葫芦般的袭人知适合做保姆和老妈子的，而城府很深的薛宝钗也只适合作一个完美的管家罢了。

假如贾府不败，晴雯不死结果会怎样，没准她也会混成个姨娘之类，但是她肯定不会幸福，性格决定命运，最后毁灭她的不是别人，一定是贾宝玉。

当然，也会有人说，谁都有怨气，宝钗有，袭人有，王熙凤有，贾探春更有，还有史湘云呢？哎，在天地之间，谁没有怨气呢，不过没有林黛玉与晴雯的激烈，或者说，没有她们的动人，对，有很多时候，怨气也是足够美丽的，比如林黛玉与晴雯的怨气。

三、劫

一个劫字里面有多少宿命在其中。

贾府的衰落，贾府的人多半是清楚的，比如早早去世的秦可卿，说道了树倒猢狲散的预言，还说道了，水满则溢的话，王熙凤内心是默认的，顺口提到了墙倒众人推的话语，也按照秦可卿的吩咐去做了。更有趣的是，好端端的灯谜，比如爆竹应该是喜庆的象征，算盘也不见得能反映出什么悲情，可贾政生生地就能预感到贾府衰败的征兆，近而忧心忡忡。

要知道，那时大观园刚刚修葺好，自己的姑娘刚刚当上了贵妃，还刚刚回来了一趟，场面是很隆重的。

唯一的解释是连他自己都不相信这种幸福会持续多久？

其实不相信幸福能持久的绝非贾政一人，或许可以理解为，这种幸福的基础原本就不够坚实，原本就是包衣奴才，祖上侍奉过皇帝老儿，姑娘给皇帝做妃子，他们的救命稻草完全依赖于元妃的宠辱，这样的稻草是很纤细的，虽曾指望儿孙考取功名，通过正途来光耀门楣，可在蜜罐里长大的孩子，又有几分可能？

按说贾宝玉是聪明的，对对联，写诗填词作诔，人家不含糊，可他是不会去做的，顾着眼前的光景，及时行乐都来不及，秉烛夜游的架势都有，是不会整天搬弄四书五经的，倒不是他不积极，他也知道，很多时候，生死由命，富贵在天，靠读几本书解决不了什么问题，不如得过且过，过一天算一天。

贾宝玉也不相信这种幸福的持久，推己及人，又有哪个时代，哪个人总能坚挺的相信幸福会长久地眷顾自己，在生命面前，人永远是极端脆弱的。

况且，即便是开国功臣，甚至是皇亲国戚，乃至皇帝本人，谁的幸福会长久？

生命于谁都是一样的，不过是悲与喜的交替，荣与辱的轮回，关键是看我们站在哪一个点上。

秦可卿虽然死的早，不过还算风光，带着几品夫人的光环下葬，曹雪芹死的不算迟，却留下了千古绝唱——《红楼梦》。

姑且不论王熙凤的死去，林黛玉的死去，晴雯的死去，史湘云的悲惨，贾探春的远嫁，巧姐的涉险，贾宝玉的痴狂等等，红楼后面，每一个结果令人唏嘘，却又那么符合情理。

只能用一句话来解释，叫做在劫难逃。

我们总是喜欢用我们的理解来注释历史和文化，用所谓的封建制度的腐朽来解说贾史王薛的必然衰败，可能是我们的一厢情愿，社会形态不过是一个标签，人性在任何时代都是一样的，至少很多时候都是一样的。

四、错

我不敢说别人读《红楼梦》时误读，但我总觉得这里面有很多错，或者说作者本人可能就是要展示许多错给我们。

总说丫环是悲惨的，其实书里面的丫环与老妈子在现在都是小康的生活水准，无论吃穿，还是生活情趣都不含糊，四五个丫头服饰一个人，工作量很轻的，吃虾子少不了一个腿，闲着没事还可以打打牌，赌个小钱，怡情娱乐，神仙一般。

否则，当袭人的家人想把她赎回的话，她是死活不肯的，自然有对贾宝玉的依恋，还有对优厚的生活待遇的依恋，还有对做花姨娘的憧憬，当得到贾宝玉的类似承诺之后，很多时候基本上已经在履行花姨娘的职责了，同时还不失时机地得到了另一个准二奶奶薛宝钗的赞赏。

丫头里面还分三五九等，像袭人晴雯都是有可能做姨太太的，在丫环里面档次很高的。别人也嫉妒，贾宝玉的奶妈都看不过眼，发了一些肝火，但也无计于事，连守株待兔的小红给贾宝玉端了一壶水，都遭到了麝月们的冷嘲热讽，很快就击碎了小红的梦想，转而掉了贾芸的胃口，这般丫头做了主子的话，也是极难服侍的。

在主子面前她们极度可爱，那是争宠，是在为未来投资，在下人面前她们又是面目狰狞，只不过藏在了她们美丽的面庞之下，这是人性的弱点，她们跳不出这个圈子。

连较大都会倚老卖老，他有这个资本。

鸳鸯的待遇也很高，都说鸳鸯抗婚，惊天动地，可我们忽律了鸳鸯是谁的贴身丫头，是贾母的，加上她的坚决，自然抗婚成功，贾母一发火，诸事搞定，其他人呢，司棋死了，金钏死了，没人帮他们说话的，他们是丫头里的底层。

倒霉的还有那个叫彩霞的，赌钱时明明赢了贾环，却碰到了赖账的主子，在薛宝钗面前没讨到好话，反倒受了委屈，薛宝钗以为丫头与主子，主子永远是对的，这一点反倒不如王熙凤，她到很好地打了圆场。

还有那个贾宝玉，一直以为他是很好的，是那个社会的翘楚，是最具人性的，最把人当人的，是吗？非也。姑且不说他左拥右抱（吃别人嘴上的口红，怎么吃），美女如云还不够，看到袭人的某个亲戚有几分姿色，就想着吧人家也弄过来，和贾环的丫头纠缠时，惹怒了贾环，险些让贾环把他给烫了，你也不想想，你有袭人、晴雯、碧痕、麝月等等，人家庶出的公子纠那么个贴身丫头，你还想染指，人家不记恨你才怪，整不死你。

也不见得，他对丫头的好，心情不好时，也是拿丫头出气的，也是踹人的。主子与仆人的界限他分的也很清楚。在对丫环的维护上他不如贾母，他不敢替晴雯说话，他在母亲面前还想充当一个好儿子，即便牺牲丫头们的生命。

他只是一个善于用甜言蜜语糊弄女孩子的高手，他的强项就是装嫩，冒充清纯，遇事是不敢为的，林黛玉说他“银枪蜡头”倒是比较准确。

他不嫩，姑且不说，他于秦钟是否暧昧，可当他看到秦钟与智能厮混时，出奇的冷静，还开着玩笑，近而提点要求，看到茗烟盒别人鬼混时依然支招，让人快跑，非久经沙场者不具备这样的素质。

倒是那个秦钟还算钟情，虽然姐姐出丧时，居然做有悖人伦之事，可当老父亲不接受小尼姑时，他居然死了，还真是有情有义，宝哥哥是不会为林妹妹死的，虽然经常挂在嘴上，那也有逗林妹妹开心的因素在里面。林妹妹真死了，他好像神神叨叨，但也过起了小日子，还生了小孩。当然，结果究竟怎样谁都不知道，后面的内容准确性是有待考证的，不过，通俗意义上的推理，他还是要和宝姑娘过日子的，没准还想为家庭打个翻身仗，他开始逛太虚幻境，就是为以后发愤图强做准备的。

我们真没有必要再贾宝玉身上投入太多的情愫，或许他就是一堆浑浊的烂泥，这点他倒是有点自知之明。只是委屈了可怜的林妹妹的一往情深，也辜负了薛姑娘的殷切希望，还糟蹋了晴雯、袭人们的万般呵护。

当然，其他人也不见得是什么好东西，转念一想，相对而言，他还是有优点的，毕竟他还是有点感情的，还能说出来，哪怕不见得是完全意义上的真心实意。

都是错，林黛玉的冰雪聪明是个错误，贾宝玉的被妇人包围也是错误，晴雯的伶俐是个错误，宝钗的冷漠是个错误，王熙凤的精明也是错误，元春的暴毙更是错误中的错误。

只有巧姐没错，家道衰落就衰落，嫁给板儿，又没人挣没人抢，也许日子还会过得很踏实，日子清苦点没事。　

-全文完-