遇有空闲，喜欢进酒馆一聚。“酒馆”算是个老字眼儿了，如今，在宽敞开阔霓虹闪烁的大街上，已寻不见这样的称呼了。今天的人，都喜欢称大，即便一个小老板盘个小门面经营个小吃铺，却也不肯往小里说，而称什么“××大酒家”“××大饭店”。如果门前能安排个迎宾员，集吃、住、洗、娱于一体的，却又不肯带“酒家”“饭店”等字样，比如“乐都百惠”“富丽康年”什么的，都是很现代的感觉与概念，冷眼看去，让你一头雾水，不知是何种营业。我说的酒馆，大都是藏在瘦窄深长的小巷里，门前没有规矩站立的服务员，至于出来拉客劝吃的更是没有，完全是食客自己蹬门愿者上钩的那种。门面古朴雅致，室内幽谧清净，服务员可以不过分热情，但晚一点也不至于逐客。

人不必多，两三个三四个为佳，多则嚷，少则寂，不是逢一个即吃，抓来一个便喝。同事、同学、朋友……也要其中挑拣一番，择出二三，不是做人苛刻，而是知己难得啊。亲戚有远近，朋友有厚薄，地位高的不一定同心，级别大的不一定对意，有钱的不见得对你有真情。酒肉朋友，可以笑脸吃喝，遇有危难遭灾，却视而不见；利益关系，今日主动相约，必以为你明日有事相求，这些都长久不了，就是坐在了一起，别别扭扭，心情不爽。而能亲如兄弟相聚一起的，则不看地位，不讲级别，不论穷富，是知心，为知己，不求解金钱之危，能解心难，足矣！有缘才能相聚，而真正的缘，来自于透明的肝胆。

酒不一定贵，适口即可，至于“人头马”还有什么路易十几了，这些当然不敢去想，一窝穷鬼，肚子遭烂，盛不住那种洋玩意儿，况且，一个月的工资也换不来一瓶。青睐的还是地产白酒，纯粮酿造，无酒精勾兑，真正的货真价实。至于谁喝多少，要以个人酒量而定，以个人心情而定，不做统一尺码，没有硬性指标，酒量大的可以直接满杯，酒量小的可以只杯底那么一点点。酒自然是好东西，装在瓶子里也老实，但喝进肚里，就让人精神兴奋，失去常态，弄出个洋相落下个毛病，适得其反。如果某一个兴致起来，再斟上一点点，而这一点点即便剩下，旁人也不可去逼。扔酒和扔钱包完全是两码事，恰倒好处，喝好不等于喝倒，如有哪一个贪杯，喝得个沟满壕平决堤溃坝，让妻儿老小担惊受怕，下一次就要受到监督，再三不改，今晚可以送你回家，明日便要建议“弹劾”，甚至开除他的“酒籍”。

菜无须多，按口味而定。苦辣酸甜，各有喜欢。不看菜谱，全凭感觉，想哪一道就来哪一道，你还可以嘱咐厨子，少放料酒，多加酱油。当然，这些指的都是清淡小菜，特色小吃，至于龙虾鲍鱼，燕窝鱼翅，那些山珍海味大套餐还是往后排一排吧，别嫌档次低，在家吃什么？没有一个敢说我就是吃那个长大的，吃别的就反胃。口胃好的，可以点大盘，食量小的，可以要小盘，不能随心所欲，排山倒海。够吃吃好为第一，丰盛不过是一种感觉，有时也是为装点门面给别人看。剩下的自然要打包带回，不可用丢弃显示自己富贵大方。想想自家的日子，想想过去的自己，既然大家都像孙子一样地去赚钱，花钱的时候何必非得装成爷爷呢？做人低调一点，塌实一点，节俭一点，不算是丢面子失身份。有什么怕别人瞧不起的？从腰包里掏出来的都是辛苦钱，都是自己的力气和心血，浪费不但是和钱过不去，更是和自己过不去。

说来说去，酒菜也不过是个媒介，真正的意图还是相聚，为情而聚，为兴而聚。所以，话不一定多，音不一定高，但必要投机，说到心里去。即使你不吐一个字，凭偶然流露的一个眼神，不经意间叹出的一口气，异于平常的沉思，甚至沉默之中吐出的一个烟圈，对方都会能心领神会，或会意地回答，或以此展开话题。话题可以广：生活琐事，情感友谊，快乐忧愁，过去，现在和将来，也可以聊得远一些，比如中国人造航母，索马里人当海盗，泰国人不让总理回家……什么都可以，只不可云拢雾罩，没边没沿，让嘴里跑出火车来。至于谁偷啃了别人的老婆，谁养了一个小的，尽管不是自己所为，却也拿不到台面上来，传送别人隐私，对自己无宜，对他人不尊，以此塞牙缝，垫舌头，也没什么意义。聚在一起，求的是一个真，一个意……

-全文完-