做了一个梦。

梦见家乡的雨季与烈日，父亲佝偻的身影在晨曦、薄暮、雨雾里若隐若现；梦见日落的黄昏，母亲捆着围裙，向通往城市的乡村公路遥望，那是我每次归家必经的地方。父亲佝偻的身影与母亲遥望的目光，和着屋顶淡蓝的炊烟，一路跋涉而来，抵达我的梦乡。

梦醒后，心情颤抖成一支温暖而疼痛的乡恋歌舞，在深夜伴着灵魂孤寂地喧闹，再也无法入眠。

已是凌晨一点，夜很深。窗外，秋雨淅淅沥沥地下着。

伫立窗口，凝视老家的方向，母亲遥望的目光，漫过雨帘，穿透着我的心魂，有些许淡淡的隐痛在胸腔里弥散。

想起前些日子，给老家的母亲去电话，说是周末要回去，母亲高兴得笑语盈盈。整个星期，一直下着雨，回乡的念头便被搁置。昨日，告诉母亲不能回去了，母亲沉默了一会儿，仍旧笑着说：“丫头，工作和孩子要紧，不能回来没有关系，你爸和我的身体都很好，不要担心。”放下电话的那一刻，我还是隐约地感觉到了母亲的失落与寂寥。

老家距离自己所居住的城市并不遥远，一个多小时的车程便可到达。而自己，因为所谓的工作繁忙，却很少回去，即便回去，每次也是来去匆匆。其实，就象《常回家看看》所唱的“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆，图个平平安安。”我明了，我的父母也一样，每次回家哪怕我只小坐一会儿，对他们来说也是一份满足、一份幸福、一份快乐。而我，对于父母这份简单的奢望，我都无法企及、无法给予。我也常常因此而内疚满怀，总觉得自己不该在喧嚣的市井中，将老家忘怀、放逐，不该辜负父母日日夜夜坚守的泪光。

记忆里，每次回家，父母都忙里忙外，弄一大桌丰盛的饭菜，笑呵呵地看着我吃，不停地往我的碗里挟菜。边挟还边说：“丫头，多吃点，这些菜啊，都是我和你爸亲手种的，可新鲜了。”吃完饭后，我们一家人坐在小院里说些闲言碎语，母亲总是问长问短，生怕漏了细节。临走时，父母还塞满一车的东西，千叮万嘱，站在路口，目送着车子消失。每次从车子的反光镜里看着父母佝偻的身影渐渐变小，我的双眼都禁不住阵阵发潮。

总觉得自己不该为自己没有回家看望父母找些许借口与措词。每个烈日或雨季的日子，当我躺在床上闲思散读的时候，也就是父母孤零的身躯在户外田间劳作的时候。这样的日子，父母一直在坚守，坚守到现在，坚守成一辈子。

前些年，为了减少心头的内疚感，为了让父母过上好一点的日子，把父母接到城里居住，可父亲说住在城里不习惯，总觉得不踏实，少了些什么，住了不到两年，父亲坚持要回到乡下，去守着那一亩三分地。

窗外的雨，越下越大。除了雨声，一片静寂。心，湿漉漉的，闪烁着温暖也浸润着潮湿。

不知道此时的父母是否和我一样从梦里醒来，遥望着牵挂的方向？抑或，父亲的关节炎又发了，抱膝*吟？或者，母亲的偏头痛突然袭击，疼得母亲不停地在屋子里来回地走动？总觉得，有些许声音越过弯弯曲曲的山路，以雨打芭蕉的形式，一滴滴，一声声，翻山越岭的穿过心路，抵达我的心尖。

记得几月前回家。父亲说，有个厂区要搬到老家来，老家可能会被拆迁。我心里暗暗高兴，这下父母可以回到城里住了，便兴奋地说：“这是好事呀，能赔偿一大笔占地费和房屋拆迁费。”父亲却幽幽地叹息：“有啥好，守了一辈子，还落不了根，哪天去了，还得火化。”我的心针刺一样疼痛，眼里闪烁着些许晶莹。临走时，母亲塞给我两双手工缝制的拖鞋，反复地叮嘱我一定要记得穿。离开老家时，看着父母佝偻的身子和苍老的容颜，我泪意涟涟，把车开到无人的公路上，放肆地大哭。回到家里，再听《懂你》和《我的老父亲》总是泪流满面。

雨，一直下一直下。

一场秋雨一层寒，夜风袭来，冷意满怀。脚上穿着母亲缝制的拖鞋，心绪温暖而疼痛。其实，像这样的拖鞋家里还有很多，记忆里母亲每年都会帮我缝制。我不知道母亲用多少个夜晚才能缝制一双鞋子，但我知道她一针一线地将她的岁月都缝补在了我们的身上。

站在窗口，遥望老家的方向，竟有几许悲凉，人生短短几个秋，不知道年老多病的双亲还能挨过几个秋天？还能经受几场秋雨？还能抵挡几抹秋寒？

想起许多年前，读欧阳修的《秋声赋》，那时年少无知，只想背诵几行漂亮的词句，何曾真正了解秋声之悲。今夜，雨声从四窗来叩，屋子一片零落的秋意，灯光如雨，愁亦如雨，纷纷落在心坎上，潮湿着我的双眸，掩盖着寂然的泪水。

秋灯渐黯，雨声不绝，空阶长滴，终夜吟哦着不堪一听的浓愁。

明朝，我将穿过弯弯的乡村公路，抵达满是父母气息的老屋，与双亲一起经受家乡那场秋雨疼痛的洗礼……

-全文完-