电影《木兰花》在开始部分讲述了三个与电影内容看似无关的故事。其中两个是这样的：1983年6月发生了一次森林火灾，消防飞机在泼下救火的水时也泼下了一具尸体，这具尸体一身潜水员装扮挂在了树梢。这个酷爱潜水的死者是一家赌场的发牌手，他的业余爱好是潜水。医生诊断他死于心脏病，巧合的是他的尸体刚好被消防飞机从湖里舀起，然后倒在了树梢。更巧合的是这架消防飞机的飞行员两天前在赌场见过这名死者，当时他们还起了争执。飞行员陷入了深深的自责与对巧合的恐惧中，饮弹自尽。1958年，有个口袋里装着遗书的十七岁男孩站在了一幢九层楼的楼顶自杀，但他在坠落到六层楼时被房里射出的子弹枪杀，这样这原本是自杀的事件变成了谋杀。事实上这个男孩如果不被枪杀的话根本无法完成自杀，因为一层楼附近刚好被装修工人装上了安全护网。警察展开了调查，发现六楼射击的人正是死者的父母，是一对经常吵架并喜欢拿枪威胁对方的夫妻。这对夫妻说，他们的枪一直没装子弹，这样他们才会乐此不疲地用枪威胁对方。大楼里的一个男孩说，事发前六天他看到死者往枪里装了子弹，因为十七岁的死者已经无法忍受自己的父母无休止的争吵，而且他看不到结束的一天，于是他准备让自己的父母在争吵中同归于尽。死者在跳楼的一瞬间，死者的母亲无意扣动了扳机，击杀了自己的孩子。

古龙的武侠作品很精彩，但常常会有一个不负责任的结局，让人觉得他写到最后时往往才力不济。但《陆小凤传奇?幽灵山庄》的结局让人叹为观止。武当派木道人三十年前因为与自己的表妹沈三娘有私情被人威胁丢掉了武当掌门一职，此后他的弟子石鹤又重蹈他的覆辙丢掉了掌门。木道人为了能实现自己的掌门梦想，设立了可怕的组织“幽灵山庄”，同时秘密地担任组织的首领——老刀把子。陆小凤和各路高手秘密筹备捣毁幽灵山庄，并揭穿老刀把子的真面目，但木道人棋高一着，陆小凤的计划彻底失败。木道人如愿以偿地接管武当派掌门位置，陆小凤明明知道眼前的木道人就是老刀把子，但苦于无法证明——一切证据都被木道人高明地销毁。故事似乎就该这样凄然结束。但变故陡生，一个女子突然出现，杀掉了木道人。本来凭着木道人的武功没人可以杀得了他，除了这个女子，因为这个叫叶雪的女子是木道人的女儿。叶雪刺杀木道人是为了替父报仇，因为她只知道木道人杀掉了老刀把子（这个老刀把子是石鹤假扮的），而老刀把子是她父亲。这件事以客观的角度描述就是，叶雪为了替死去的木道人报仇而杀了木道人。小说中写道：“木道人脸上忽然露出了种无法形容的恐惧。那绝不是死的恐惧。他恐惧，只因为天地间所有不可思议，不可解释的事，在这一瞬间忽然全都有了答案，所有他本来绝不相信的事，在这一瞬间，都已令他不能不信……天网恢恢，疏而不漏。冥冥中竟仿佛真的有种神秘的力量，在主宰着人类的命运，绝没有任何一个应该受惩罚的人，能逃过‘它’的制裁。……陆小凤也已感觉到，只觉得满心敬畏，几乎忍不住要跪下去，跪在这黑暗的苍穹下。”

一些看似不甚关联的事件，会在某种风云际会的情况下化学反应产生令人恐惧的结局。而这种风云际会来得那么匪夷所思，让人不得不对冥冥神灵产生一种遐想。若仔细分析这些“巧合”，不难发现其实并非巧合，而是因果循环。前文提到的飞行员在与赌场职员争执时，也许心中起了杀念，所以赌场职员即使是死于心脏病，他也在心里判定了自己有罪，选择了自杀。十七的少年谋杀父母不成，结果谋杀了自己，虽然他本来就想自杀。木道人为了实现自己的计划，机关算尽，甚至不惜杀死扮成自己替身的爱徒，但他终究难逃一死。这种报应的逻辑实现得如此强大，不禁让人产生深深的无力感，只能把它解释为宿命的注定，是上苍神灵的审判。种瓜得瓜，种豆得豆，天理昭昭，无处遁逃。

电影《木兰花》长达188分钟，人物众多，头绪纷繁，就像从生活中截取了一天尽量展现众生相，电影之后，故事还将绵绵不绝。这些人看似无甚关联，又由一件事联系着，这件事就是一档电视节目《儿童世界》，而这种联系也并非因果关系，它只是串起了这个故事。

《儿童世界》是一栏问答节目，就如王小丫的《开心辞典》。聪明的斯坦利在《儿童世界》电视直播过程中回答问题如有神助，让对手瞋目结舌，看起来打破三十年前由唐尼创造的记录只是时间问题。但是在录制节目的过程中，斯坦利突然想上厕所，他在节目的间隙向工作人员提出了要求，但遭拒绝。最后斯坦利尿在了裤子里。这对他的刺激很大，他突然开始拒绝回答问题，并且向主持人讥讽地提出，他只是节目的一个道具，没人关心他的感受。于是一泡尿，把一个新科神童毁了。

前神童唐尼现在的生活乱七八糟，他刚刚被电器店解雇，他跑到酒吧去看他深爱着一个酒吧男调酒师。在酒高的情况下，他当众向调酒师说出了自己的爱慕之情。晚上他开车报复性地去电器店偷钱。偷了钱之后，他匆匆忙忙把钥匙断在了锁孔里。回去的路上他突然良心发现，又折回准备把钱放回去。但因为钥匙已经断在锁孔里，他只能从外墙爬上去。爬到一半时，天上下起了蛤蟆雨，把他砸在了地上，刚好给警察科林逮个正着。科林听了唐尼的叙述后，让他把钱放回去，并不起诉他。

作为节目主持人吉米，他已经主持这档节目达三十多年了，他当年还见证了神童唐尼的诞生。此时的他已经癌症晚期命不久矣，本来这期节目将给他的职业生涯画上完美的句号，所以他即使在节目过程中晕倒了，还是坚持下去，结果也给一泡尿毁了。他回到家中，妻子露丝深怀爱意地照顾他。吉米躺在沙发上，决定向妻子坦白自己以往犯的错误。他告诉妻子，自己对她不忠过，希望得到妻子的谅解。露丝又逼问他对他们的女儿歌迪亚做了什么事，以致歌迪亚不回家。吉米躲躲闪闪地说，歌迪亚曾经误会父亲骚扰了她。露丝愤怒地离开了家门，去找女儿。吉米在绝望中准备自杀，他举枪顶着自己的脑袋还在犹豫，天上突然下了一场蛤蟆雨，一只蛤蟆撞破了天窗砸在吉米的手上，枪走火，吉米自杀成功。

歌迪亚因为父亲曾经的骚扰而愤世嫉俗，生活放浪，成天吸毒。这天她因为音乐声太大，邻居报了警，引来了警察科林。科林一见到歌迪亚就深爱上了她。科林跟歌迪亚莫名其妙地交谈了一会儿后，决定晚上十点约会。科林在回去的路上莫名其妙地被一个黑人男孩偷了枪，但他不知道，以为丢了枪，在雨中跟同事找了很久也没找到。这让他大受刺激。晚上他跟歌迪亚约会时，歌迪亚要求两个人都互不隐瞒，科林主动地说出了丢枪的事儿，赢得了歌迪亚的信任，他们接吻。约会完后，科林开车回去遇上了蛤蟆雨，见到爬墙并被蛤蟆雨砸在地上的唐尼，并救了他。他悟得，爱是宽恕，最难的也是宽恕。然后他开车到歌迪亚家对歌迪亚讲，他将爱她，保护她。

同是著名主持人的弗兰克因为父亲帕特里奇爵士以前抛弃了他跟他母亲莉莉，对帕特里奇爵士恨之入骨。他被迫早早地负起照顾身患癌症的母亲的重任，他眼睁睁地看着母亲在眼前含恨死去，因为莉莉致死还在等着帕特里奇爵士的电话。现在帕特里奇爵士也身患癌症，气息奄奄，他要求护理医生菲尔找到他的儿子，见上最后一面。菲尔找到了弗兰克，但弗兰克没来。后来弗兰克终于来了，但帕特里奇爵士已经神智迷糊，不能开口说话。弗兰克坐在父亲的床头，含着泪对父亲痛口大骂，但老人还是默默死去了。这时窗外下起了蛤蟆雨。

帕特里奇爵士年轻的妻子琳达在丈夫弥留之际，突然深深爱上了这个垂死的老人。她为丈夫买极品麻醉药，并对律师哭诉，要求修改遗嘱。她说她自己以前只是为了钱嫁给了帕特里奇爵士，所以她瞒着丈夫在外滥交，胡作胡为。她说她现在深爱着丈夫，但丈夫已经要死了。她说，她不能要遗产，不然她的良心无法安宁。她把药拿回家后，回到了汽车上，服药自杀。昏迷中的她被偷枪的黑人男孩发现，男孩偷了她的钱，并叫了救护车。这时天上下起了蛤蟆雨。

直至电影结束，电影中的几组人物也没有全部会合，他们只是在各自的生活中活动。但是一些偶然、一些巧合共同改变着这些人的命运。这些前因后果也许是他们自己种下的，但他们都无法改变自己的命运，朝着不可逆转的方向发展。也许我们渺小的一生只是在敬业地演着上帝写好的剧本，但我们并不自知，我们活得辛苦而又执着。看完电影之后，我突然觉得双手冰凉。

-全文完-